2017年，瑞典文学院在给石黑一雄的颁奖词中说，他的小说“以其巨大的情感力量，发掘了隐藏在我们与世界联系的幻觉之下的深渊”。展示人性中“懦弱而真实的缝隙”，拷问人性与爱恨的复杂，是石黑一贯关注的命题。

《克拉拉与太阳》是一部典型的“石黑”式作品。尽管本文的叙述者克拉拉是一个人工智能机器人（AF），文中也出现了基因编辑（提升）等众多科幻因素，但小说其实仍是披着科幻外衣的人文主义作品。“你相信有‘人心’这回事吗？我不仅仅是指那个器官，当然喽，我说的是这个词的文学意义。人心，你相信有这样东西吗？某种让我们每个人成为独特个体的东西？”人心区别于人工智能的独特性在哪里，究竟什么是爱？这即是隐藏在故事背后作者想要探讨的主题。

克拉拉是用以陪伴儿童的太阳能智能机器人，她有着绝佳的记忆力、观察力与模仿能力，甚至能准确感知人类的情绪变化，具有共情能力。小说一开始，克拉拉与众多同伴一起在商店橱窗里等待挑选，女孩乔西选中了她。克拉拉作为伙伴进入乔西的家庭，陪伴乔西从病重到痊愈，以她的视角观察了千变万化的人类社会和人心、人性的复杂。最终女孩顺利上了大学，而完成了使命的克拉拉则被送入堆场等待拆解。

故事随着“延续乔西”秘密计划的揭露而进入高潮。原来母亲选择克拉拉不只是为了陪伴女儿，更是希望克拉拉在乔西死后“成为乔西”，延续女儿的生命，弥补心中的创伤。克拉拉能够精确复制乔西的一举一动，但是她真的能够完全取代乔西吗？和坚定支持“延续”计划、认为人心并无特殊、工具理性必将战胜一切的卡帕尔迪先生不同，克拉拉的视角则更为独特，她认为自己可以复制乔西，但永远复制不了爱乔西的人们对于乔西的情感。“那里真有一样非常特别的东西，但不是在乔西的心里面，而是在那些爱她的人的心里面。”在这里，石黑借克拉拉之口给出了答案：人类的独特性就在于他人与你的情感联结。

克拉拉冒着自我毁灭的风险向她的神祇太阳请求慈悲，做出了她认为正确的选择。她被创造出来的时候就是完全利他性的存在，一切人类的美好品质诸如无私、体贴、善良等都被写入她的程序，然而这也是机器人和人类的最大差别，因为只要是人，就必有人性的弱点。人心是那样深不可测，是那么犹疑、彷徨、善变，那些因为自私、欲望产生的奋不顾身的爱，都是机器人克拉拉无法真正理解的。母亲如此爱自己的女儿，却仍旧选择让女儿们接受“提升”，即便“提升”有严重副作用。因为不接受“提升”就无法上大学，无法维持阶层的稳定性。青梅竹马如里克和乔西，在乔西考入大学后，他们再也没有交集，因为里克没有接受“提升”，他们之间已有了无法跨越的鸿沟。正如结局中里克和克拉拉所说的那样，曾经有过的爱是确定的、真实的，不确定的是未来，是善变的人心。

作者认为人心“没有了自私那下坠的重力，一切崇高、向上的人性也就虚无缥缈得失去了分量”，这个矛盾性恰恰揭示了人类宿命般的悲剧。他给了这个本质上悲剧的故事一个较为温暖的结局：无论人间有多少阴暗，太阳选择无私地照耀一切虚妄，这就是克拉拉从一开始就明白的太阳的慈悲，“太阳总有办法照到我们，不管我们在哪里。”父母对女儿们的爱、里克与乔西曾经有过的两小无猜的友爱，是永不褪色、天长地久的。在自私、欲望和脆弱的拉扯中，正由于我们还有对他人不顾一切、源源不绝的善意与爱，人类才有了抵抗世间苦难的可能性。