在我的书房里，珍藏着一只旧木箱。它长四十厘米，高二十五厘米，宽二十厘米，紫色的油漆随着岁月的流逝早已斑驳陆离，但整个木箱却还坚固结实，没有什么大的损坏。我一直把它当作宝物似的保存着。妻子多次说木箱放在家里没什么用场，又占地方，不如扔掉。我却始终舍不得。它虽谈不上有什么收藏价值，然而它在我心里却有着不同寻常的位置和分量。每当我看到它，那沉淀在心灵深处的记忆便会如潮水般涌来……

父亲说，小木箱的年龄比我还要大，它最早是母亲的陪嫁品。那时外祖父家穷，没有当时一般女孩子出嫁时时兴的高橱、书桌、衣箱做嫁妆，外祖母就把自己结婚时带来的这只小木箱再给母亲做嫁妆。母亲对它十分珍惜，把它放在床边，用一块棉布盖在上面遮挡灰尘，一有空闲就掸掸擦擦。有一次姐姐到小木箱里翻找衣服，拖拉之中，小木箱一倾斜，“啪”的一声摔在地上，箱盖合不上了。母亲心疼不已，从来没有打过孩子的她，第一次伸手打了姐姐一个巴掌，姐姐委屈得大哭。父亲一边安慰姐姐，一边责怪母亲：孩子又不是故意的，摔坏了可以再修，你打孩子干吗？过了两天，父亲找来木匠将箱盖修好，又买了点红漆，自己动手涂涂抹抹，木箱又完好如初了。

从此以后，母亲对这只小木箱更加珍爱。她常对我们说：“你外公外婆去世时家里太穷，连一张照片也没留下，只有这只木箱还有你外公外婆的影子，看到它，我就会想起你外公外婆的样子。”

我考上师范大学那一年，父亲把这只木箱重又油漆一遍，让我带去学校。在大学校园里，别的学生携带的都是皮箱，我的小木箱在众多精致的皮箱里显得有些寒酸。舍友们看到我带来的木箱如此破旧，都觉得好奇和好笑。看到舍友们带来的都是新买的精致的拉杆箱，父亲摸着我的头说：“好孩子，让你受苦了。”我丝毫也不会埋怨父亲，因生活的艰难，过度的劳作已经让父亲累得背佝偻了，双鬓布满了白发。为了供我上大学，家里把能卖的东西全都卖了，还东挪西借才凑够了我的学费，我有什么理由再要求父亲给我买那些高档物品呢？四年的大学生活，风风雨雨，坎坎坷坷，是这只木箱给我鼓励，给我自信，给我奋发向上的勇气和力量。

在大学里，如同久旱逢甘雨的禾苗，我度过了一段如饥似渴的读书生活。我成了图书馆的常客，饥不择食地阅读。图书馆的书其实并不多，开放时间也有限，阅读之余，我更渴望能拥有属于自己的书籍，于是我开始省吃俭用购买自己喜爱的书。节假日，我总要步行十多里，从城郊走到城里，买几本属于自己的书，看完后就放在小木箱里。慢慢地，小木箱里有了《骆驼祥子》《钢铁是怎样炼成的》《简·爱》等名著。三年下来，竟把这小木箱挤得满满的。

我提着这沉沉的小木箱走出了校门，走上了教学岗位。学校分给我一间简陋的宿舍，我把小木箱往床头一放，权当是书案。白天，我站上讲台，望着孩子们那一双双清澈明亮的眼睛，我想我该让这样的眸子变成装满知识的深潭才是，我领着他们在知识的海洋里遨游，指导他们朗诵古诗、演算习题……夜晚，蜷缩于斗室，坐在小木箱旁，挑灯夜读，乐此不疲。

而今，我拥有了自己的小书房，高档桌椅、笔记本电脑一应俱全，小木箱是用不着了，但我一直把它当作我家的珍贵“文物”保存着。这只小木箱帮助我们渡过了多少艰难困苦？承载了我们多少梦想和希冀！我要继续把它、把我的家史和艰苦奋斗的家风传给子孙。要让他们知道，无论物质水平如何提高，社会观念发生多大变化，都要永远懂得艰苦奋斗，克勤克俭……