几十平方米的公寓里，装满了我们一家四口的故事。

母亲来自四川，父亲来自湖南，他们在广州打工，安了家。父亲从事建筑行业，为了图方便也为了节约开销，经常带工人到家里吃饭。于是母亲每天都要准备好几个工人的饭菜，这种辛苦持续到姐姐出生前的几个月。

父亲在外努力打工，还未上学前母亲每天推着小推车带我和姐姐上街买菜。每到饭点，厨房里弥漫着食物的香气，小时候觉得母亲有魔法，总能掐点在餐桌上摆好饭菜，迎接刚刚下班回来的父亲。长大后，我才明白这世界上没有魔法，那是家人的默契。

2009年，我们回到家乡湖南。零星的记忆碎片拼凑起对家乡的初印象，透过车窗，小路一直蜿蜒向前，自然生长的树木，漫山遍野的菊花，灿黄的稻田飞驰而过。踏在村落的土地上，映入眼帘的是一幅宛若仙境的画卷：陡坡笔直向下，旁边有一棵参天大树，秋日的树叶变得焦黄，稀稀落落的树干，飘落的树叶发出飒飒的乐声。一尺见方的池塘，远处此起彼伏的房屋，屋顶灰暗的瓦片，赭色墙面。迎面走来陌生的乡亲，他们说着陌生的语言，但是从他们的脸上我却感到前所未有的亲切和热情。就这样，我们在老家定居下来了。

在家乡定居，首要解决房子问题。作为一名建筑工人，房子的建造无疑成为父亲的首要任务。图纸描绘着未来家的模样，乌黑的画笔为未来增添了浓墨重彩的一笔，父亲和工人们夜以继日地搭建着温暖的小屋。炎夏如约而至，豆大的汗珠从他脸颊滑落，黝黑的皮肤，晒伤的手臂，惹得母亲阵阵心疼，安排我和姐姐轮流去送西瓜、啤酒和风扇，父亲总是咧着嘴要我们赶紧回去。我们每次都赖着不走，父亲深知执拗不过，就开始和我们讲起自己以前心酸漂泊的经历。那时候我和姐姐年纪还小，就当听故事一般，把它当作闲谈的话题，长大后才明白其中的无奈和心酸。

夏雨骤然而作，戛然而止，来得粗犷、豪爽。新建的天台上集满了雨水，像个小型游泳池，我们光脚踩进水中，感受着凉意，任凭细沙抚摸脚丫。霎时，阳光倾洒，光斑点点，蝉鸣枝丫，家人言笑晏晏，云温和地俯瞰着我们，渐渐地飘向远方。

慢慢地，家是舒适的卧室，是宽敞的客厅，是家人围坐闲聊的一方小天地，更是灵魂的安放之处。

我上初中那年，母亲生病手术后在医院住了一阵子，父亲一直陪在她身边。我和姐姐请假去医院看望母亲，起初看到她苍白的面容，我偷偷忍不住流泪。后来母亲渐渐恢复气色，我悬着的心终于放下。因为长期接触建筑材料，父亲也患有严重的皮肤病，一旦复发便不可收拾，我们心疼却无能为力。但好在岁月并没有亏待善良的人，他的慢性皮肤病也在调养下好转。

一家人一起经历过许多风风雨雨，但因为有家，再大的风浪，心中始终安稳；因为有家，漂泊在外的心灵有了慰藉；因为有家，前进的道路充满希望与光明。

每逢过年，晚霞时分就有闪光的爆竹，散发着幽微的火药香。家家户户都在赶着做年夜饭，酒肉的味道溢满村落。一家人围坐在沙发上，茶桌上整整齐齐摆放着零食和水果，电视里播放着春节联欢晚会，欢声笑语满客厅，我忽然意识到，这也许就是家最好的模样。

（作者系仰恩大学人文学院2021级学生）