冬至已过，我生活的这座南方的城市没有大雪纷飞，没有天寒地坼。那天绵绵细雨寄托了无限思念，但点滴的温暖却汇成了一股感动。

“今天吃汤圆了吗？”那天，一大早就收到了母亲的信息。“今天是冬至日，也是我的生日，晚上我会和你的阿姨们一起吃饭庆祝一下。”我从来不记得母亲的生日，都是她提醒我的。思绪飘到了从前，小时候，某一个母亲生日的早晨，她笑盈盈地坐在我床边喊我起床。“今天是我生日哦！”那时的她，一头乌黑的秀发，容光焕发。那时的我，“生日快乐”这四个字脱口而出，并许诺长大后赚大钱给她花。孩提时的承诺总是带有几分期待和浪漫的色彩。

岁稍长，我上了寄宿学校，只能通过电话与母亲交流，每一次也只是聊短短几分钟。有一天，我拨通母亲的电话打算要生活费时，“今天是我的生日。”她如同往年一般提醒我，不过语气更为小心。不知为什么，那一刻，不安、紧张的情绪裹挟着我，像是要把我吞噬了一般。祝福的话涌上嘴边，却怎么也说不出口。气氛开始紧张起来，我仍然一句话都说不出，随后她转移了话题，而我感觉到那一刻她是难过的。我心不在焉地和她聊着生活上的小事，心底却像气球被扎破了一样，开始皱缩，最后变为破洞的塑料块，残破又无力。在那次通话过程中，我在心底默默地喊了无数次“生日快乐”，却只在电话快挂断的时候才说道，“妈。”正想说出那几个字，接着电话那头传来挂断的声音。“生日快乐”四个字，我在心底说着。但心像平静的湖面被丢进了一块石子，泛起一层微波，最终，石子没入湖底。

时间如细沙般从指缝间流逝，我已成人，赴外地求学。现在的她，头上添了些许白发。长大后的我却会对她表达生日祝福而感到不好意思。想起母亲生日的一个月前是我的生日，那时她发来一段我认为很不起眼的话：“身体健康，天天开心”。起初，我并不懂，只觉得单调乏味。现在想来，这平凡的祝福却是一般人的奢望。电话挂断的那一刻，我不能再退缩了，我打开手机，输入、删去，输入、删去，我思来想去，想不出什么华丽的辞藻，“生日快乐，平安健康。”我按下了发送键。随后，我收到了信息：“我有点感动，谢谢你。”不知怎的，我有些难过。现在，我连回个简单的祝福都成为她的奢望了，我分明是爱着她的，现在却为什么越来越难以表达。

我撑着伞，漫步雨中，被点点思念包裹着……

（作者系泉州师范学院物理与信息工程学院2021级学生）