人到中年最寂寞，终日昏昏醉梦间，如今能借以激起内心澎湃的，似乎只有那看了三十几年的足球比赛了。

我一向认为，足球之美，在于人们将原本只是一种用脚把玩的纯粹的游戏，演绎成一门充满英雄主义、闪耀人性光辉、让人悲喜交加的艺术。脚离大脑最远，要迅捷准确地接收并执行大脑的指令很难，比赛中球员运球拌蒜、接球不稳、趟球过大、射门抡空屡见不鲜，这种失误散发出来的魅力，反而吸引更多的人跃跃欲试，竞相体验足球带来的豪情和乐趣。而绿草如茵、万人齐聚的球场气势之恢宏，进攻时传递配合、快速推进犹如“千骑卷平冈”之豪迈，弯弓搭箭、拔脚怒射所展露的“力拔山兮气盖世”之神采，临危不乱、从容解围所彰显的“力挽狂澜于既倒”之淡定，屡败屡战、永不放弃所诠释的“咬住青山不放松”之执着，还有教练审时度势、指挥若定所蕴含的“决胜千里之外”之睿智，无不令人如痴如醉。

爱球初心始于学生时代。当年惠安一中东风楼前有个标准的足球场，课余踢球的人不少，上体育课时，班上几个同学便拉开阵势踢场野球，类似五人制足球赛，不料从此与足球结缘，陶醉其中。1989年7月15日在沈阳天河体育场举行的中国队VS伊朗队的世界杯预选赛，是我看电视转播的第一场球。一周后的次回合比赛，又跟一位同学晚自习逃课，蹲在街上水果店的黑白电视机前看得津津有味，两人还时不时脸红耳赤争论一番。后来上了中专，就经常泡在球场上，有时碰上不认识的校友在踢球，也混进一方踢上几脚过过瘾。对电视转播的诸如世界杯、欧洲杯、欧冠、四大联赛等重要场次比赛，更是几乎一场不落，直到现在。

因为爱球，所以好文。我见报的第一个“豆腐块”，就是一篇球评文章，发在当年最热卖的《足球》上。引发我写稿冲动的，是对1992—1993赛季AC米兰憾负帕尔马、连续58场意甲不败纪录被终结的思考。其时AC米兰阵中群星璀璨，攻守俱佳，其他球队与之对阵时，频频使用“杀伤”战术阻挡进攻，野蛮的犯规导致范巴斯滕等几位重要球员受伤休战。愤慨于帕尔马不光彩的胜利，赛后我搜肠刮肚连夜憋出一篇千字文，题目就叫“光荣的失败”，意在呼吁公平竞赛精神回归，第二天中午寄出。大约一周后，忐忑等待中收到报社寄来的样报，还有80元稿酬，那时足够三五球友痛痛快快地撮上一顿。

初战告捷让我信心大增，此后但凡工作、生活中偶有感悟，便喜欢涂鸦一番，也曾有小文见诸报端。这一爱好改变了我的职业轨迹，从入职之初的基层岗位转启文秘工作之旅，一干就是23个年头。文字工作很辛苦，往往腹稿已打好，欲书却忘言。曾经为了拿捏准一个词语，我凌晨3点多打电话请教报社的同学，直到自己满意为止，也许这就是足球教会我的东西。

如今辗转回到工作初始地，已是两鬓微白，不再有“诗酒趁年华”之豪情。回首过往，很多东西恰似东坡先生笔下的庐山烟雨浙江潮，“未至千般恨不消，到得还来别无事”。我想若干年后，待到告老退休时，做个闲人，倘能在静夜中安然陪伴家人、友人，煮一壶酒，品一场球，此生足矣。