“从前”是一个朴素的词儿，它是遥远和逝去，看似虚无缥缈，又具体实在，触手可及。

从前的米，真香，煮一锅米粥，还有一层薄薄的米油。用铁锅烹煮，大米煮饭，小米熬粥，角色定位，分工明确。要说从前的米，还得说从前的稻。

在我的家乡，从前出产红稻米。遥想先民当年，稻田如鉴，日出而作，日落而息，平原气候湿热，土壤肥沃，适宜稻子的生长，隐隐的地平线上，红稻米，喷薄而出。

小时候，街坊邻里有个驼背杨二爹开磨坊。附近的人，用箩挑来稻谷，黄灿灿的稻谷，倒在一口圆形大石舀，人站在一块槽墩上，左脚实，右脚虚，虚悬着的那只脚，一脚一脚地踩着，深一脚，浅一脚，圆柱体的大木棰，七上八下，重重地砸落下去，磨坊不时传来“扑通、扑通”沉闷的舂米声。还有一头驴，杨二爹将它蒙上眼罩，驴拖着两片大石磨，一圈一圈地原地来回跑。磨成的面粉，从两片石磨间倾泻而出，杨二爹驼着背，跟在驴屁股后面，将米不断地倒入石磨的注口中，节奏不疾不徐。磨坊里，站着擦拭汗水，扶扁担的人。磨坊里，尽是高婑胖瘦的草帽布衣，磨坊是民间。

从前的牛，在乡道上，它是套着一架车，上面堆着干草，慢慢走着，这样类似电影里才有的场景，我是喜欢的。

牛站在南方泛着天光的水田，眨巴着呆萌、厚道的眼睛。大水牛屁股后往往还跟着一头小水牛，摇尾吃草。

一个农耕社会。耕牛犁地的生活是一种慢生活，所以才有放牛的王小二坐在牛背上吹笛，杏花春雨江南。王小二吹笛，牛听得懂吗？应该是听得懂的，不然哪有这么安静，它和春风杨柳，吹笛的少年，共同构成一幅天人合一、怡然自得的人居农耕图。

牛，在中国几千年农耕中，是吃苦耐劳，只做不说的，有着一股子倔气。《儒林外史》里的王冕是个大孝子，闲暇时，他会驾一辆牛车，带上母亲，到湖边和村庄游玩。王冕年轻时，行为举止有些怪异，他用牛车护送母亲来回绍兴和枫桥，把自己打扮得出奇出格，只见他头戴高檐帽，身披绿蓑衣，脚穿长齿屐，手里挥舞着一把木剑。王冕为什么喜欢牛？大概是因为它性情温良，与百姓生活走得近的缘故。

我大概不会忘记，从前的牛与一个少年，在窄窄的乡间小道上，不期而遇。那条仅容一人通过的土坝，两边是荷叶田田的湖荡，农人和他牵着的牛，迎面走来，就在交会刹那，那头牛怯怯地让人，一头扎进河中；牛在水里游，四蹄刨水，鼻口处“呼哧、呼哧”喘着粗气，待人走远过了，它才上岸，抖一抖身上的水珠，消失在黄昏，炊烟四散的村庄深处。为了给人让路，一头牛，竟那么谦卑。

从前的船，总是那么慢。那时候，在我的家乡，船由北而南驶入江中，异乡船在城市的河流上，拖船、驳船居多。一列船，宛若游龙，往返江上的某一个港口。

因为航程遥远，总要装载许多东西。小火轮在前，到最后一节，要拖得很长。这时候，船尾往往站着一个女人，扶着舵，身旁有一只摇尾的小黄狗。前面的船，突突地行远了，后面的船，收拢一片汩汩水声。让人想起沈从文湘西沅江上的航行。

一条船，是一个人的精神方位与地理坐标。小时候，我喜欢趴到船闸水泥护墙上去看船，船闸像一只魔盒，大大小小的船，停泊得满满当当。随着一边厚厚的闸门慢慢关上了，另一边的门缓缓打开，就像某种审核盖章，不一会儿，放出一条船，又放出一条船……被陆续放出的船，鸣笛几声，突突地走远。

每一条河流都通往一座热闹的小镇，或者安静的村庄。船，问候每一个人，将城市的繁华扩散开去。

“从前”是一个美好的词儿。