年少时，读书是率性而为的，读到哪算到哪，只凭一时间的兴致。于是，读书挺杂的，什么书都爱翻一翻，没有功利性的阅读，那是最为惬意的。但是，也仿佛是滑着西瓜皮一样——滑到哪算哪。仅仅驰骋着翻书时的快乐。

这种随性阅读的状态，持续了好长一段时间，也像一棵树的野蛮生长。

上了高中之后，读书才渐渐归拢正道，好比牛犁地，犁出了道道整齐的垄沟。我特别喜欢的，是读一些文学类的书籍。借来的书，看到某个章节，要停读休息时，就随手折页夹起来，做个记号，那是给下次续读，指明了一个路标。读书，再也不会像熊瞎子掰玉米般地，掰一个扔一个了。读书有折页这个路标的指引，变得理性且充满秩序。

后来下乡当知青去了，适逢老电影《刘三姐》复映。我在一次逛街中，来到街旁的一个书画摊，看到那儿挂着一张张刘三姐的影片剧照，都是竖条状的，哈哈，这不正好可以作为读书的路标吗？其中有一幅，是刘三姐手捻着绣球想抛给阿牛哥的，最中我的意。在竖条的顶端，一个小孔缀着一条红穗子，就如同铃铛底下坠着的璎珞一样，十分耀眼美丽。我就把这些好看的竖条，夹进心爱的书里，那书也就平添了几分魅力。当时，我读书还有一个好习惯，就是读到意兴之处，就会划句和批注。鲁迅的《呐喊》一书，我读得很仔细，批注也多。那有红穗子的竖条剧照卡片，也处处作路标，陪伴着我过了一段令人难忘的岁月，上面留有我的手温。

那个有刘三姐剧照的竖条卡片，陪我上了四年的大学。可惜后来丢失了，让我落寞了好几天。敝帚尚且自珍，何况还是漂亮的卡片。这么一来，读书又恢复了原始的状态——用折页的方式作为路标。有时候，读书时突然遇到急事，就暂时倒扣着书放在桌案上……回来想续读的时候，书被人动过，翻页不再，路标没有了，只好翻翻找找，凭记忆寻找刚读到的地方，浪费了一点点时间。就此，也觉得路标的重要。

于是，闲静时，亲自制作读书的路标，用一些植物的叶子，拿来做夹书的竖条用。我觉得最有品位的，是玉兰花叶了。把那玉兰花叶经过药水浸泡后，只剩下那美丽的叶脉，紫红色的。在其上洒些香水，这叶瓣式样的书夹儿，就越发惹人喜爱了。有时，看书看累了，可以拿起这枚玉兰花叶，逆着光详细地察看那叶脉的纹络，时常就会让你走神，甚至仿佛进入到庄子逍遥游的那种境地里。这路标，成了赏玩的小物件，也蛮有趣的。这读书的路标，最简便的，也用烟盒纸来替代，像友谊牌，沉香牌的外包装盒，经过修剪后，即可成为不错的路标。

结婚生子后，读书的时间变得少了些，爱看报纸胜过爱看书，这也许是大多数进入中年的人的毛病。这时，书夹儿就十分随意，只要夹住以标明读到哪里的痕迹就可以了，再也不讲究这路标的美观了。备课时，我经常要翻阅的两部唐诗和宋词的鉴赏词典里，所夹的路标竟然是一页纸片，那是为我小孩买的英汉识字卡片，一面印着“风筝”，一面印着“kite”；另一张是“老鼠”（mouse）。再往后，一些人送的名片，也成了路标，有时也把一张五元钱面值的纸币，当作路标。可以说，中年的实用价值，在使用路标上得到了淋漓尽致的体现。

我想，随着年岁的增长，是否意味着我会渐渐泯灭对美好的刻意追求，像这书的路标？但是，转念一想也不对呀，我还是始终爱着这书斋生活的，还是乐意沉浸在这文字的温暖里——而书的路标，只不过是读书过程的一个记号而已，它或者折页，或者用漂亮的竖条夹着，或者香烟的纸片，或者一枚叶片，或者小孩子识字的卡片……凡此种种，琳琅满目！而它的功能，就是坚定地指引着你读书的路径与方向。