小城里，大多数单位都有一个传达室。从前，传达室里总坐着一位头发花白，面目慈祥还能识些文墨的老大爷。不过，现如今有些单位的防范意识强了，传达室里也换成了壮年男女，人们称为他们为保安。

单位传达室的构造像市面上临街的商铺，有一面或者两面硕大透明的玻璃窗。传达室的明亮玻璃，是为了里面的人把外面的景况，一览无余。商铺的晶亮橱窗，是为了外面的人，把里面的物品看个明晰透彻。橱窗里不仅有美丽衣服，还有人生。每当一位或者三两位保安按时按日地坐在传达室里，每一位经过的人，都会看到他们被岁月侵蚀的脸。我总是情不自禁地想知道那张脸背后藏着的故事。我对“橱窗人生”的兴致不输于橱窗里的美丽衣服。

有段时间，我们还住在一个小镇上，孩子在念幼儿园。幼儿园的传达室里有一位保安。保安是一位高大帅气的男孩子。没错，是男孩子，他二十出头的年纪，高个头，白脸庞，板寸头，模样干净得像韩剧里的男主角，他往幼儿园矮小的传达室里一站，头顶快抵着传达室的门楣，他的脸上没有笑容，寒霜一般冷淡。

站在传达室橱窗里的人，不太容易遮掩自己的人生。人们的议论，让我很快就拼出了他的身世。他是个自闭症患者，父亲早逝，他与寡母相依为命，随着母亲年岁增长，身体状况越发糟糕，再无挣钱能力，他们母子俩的生活也越发困顿了。幼儿园的园长是他们母子俩相熟多年的邻居，出于善心，把他安排在幼儿园的传达室做保安。好在这是民风淳朴的小镇，并没有多少外来人口，校门口接孩子的人们，不是亲戚就是同事邻居，相互之间只要想攀亲总是亲朋。对于园长在传达室里安置了这样一位保安，大家并没有意见，偶尔还有人夸赞园长厚道。年轻的男孩子也不负园长所托，他有一股死疙瘩的劲儿，他比常人站得更久，从来没有偷偷溜走过，守着幼儿园那扇门比守着自己的家门更认真。

我们单位也有几位保安，有一次开会，单位上一位领导让保安们一起来开会，这位领导就当着我们一群教工的面，数落教训起几个保安，他的言语之间，似乎对保安们颇多不屑，说他们都是没本事出去挣钱，才沦落到我们单位做保安，保安们听了都寂寂无声，不出一言。

几个保安中，我最喜欢一位众人都称他为“小高”的。小高的年龄不大，刚过而立之年，身强体壮、做事伶俐，他见人总是笑眯眯打招呼。有一次，单位上发了一箱苹果，我不知道怎么拿回家，他看见了，连忙找了绳子，帮我捆绑在我的自行车后座上。他一边帮我的忙，一边回答我提出的各种疑问。

小高说，他这么一位壮劳力，到哪儿都能挣得保安这一份工资，不过是妻子的一场事故绊住了他的脚。本来，他也过着幸福的三口之家的生活，他在南方城市的建筑工地上挣钱，妻子在一家阀门厂上班，儿子在我们学校上学。可惜好景难长，妻子在厂里上夜班时，一不小心把手搅进机器里，那只手废掉了，再也不能干活。小高的妻子遭此打击之后，患上了精神病，她时好时坏，并不能自理生活。邻人们劝说小高把妻子送去精神病院，然而他舍不得，他要自己照顾她。他只能找一份近处的工作照料妻子和孩子。听他如此一说，我对他添了十分敬意。

后来，我每每经过各单位的传达室，总是要认真地看看橱窗里的脸，他们每一个人也许都有风雨人生故事，他们选择的“橱窗里的人生”可能更不容易，然而，他们仍然在好好生活，认真地凭着双手活着，他们亦是疲惫生活里的英雄。