走在家乡的原野上，时值冬月，今年的冬季雨水似乎比往年更少一些，一片叶枯草黄万籁俱寂，沉寂的原野更显空旷。但在我儿时的记忆里，主宰这片空旷原野的主角应该是冬麦。按照这个时间节点，当下的原野应该是一垄垄绿油油的麦子，漫山遍野给这片肃杀的大地带来点点生机。可不知从什么时候起，我的记忆里已经好多年没看到麦子了，甚至连麦子的形状随着记忆的消退快要消失殆尽了。

其实，麦子对于一个从农村长大的我来说再熟悉不过了，可以说我是吃着麦糊长大的。麦子分为大麦和小麦，大麦碾成粉末状煮成三餐，叫麦糊，“麦糊浇菜尾”是我们当时最好的一道主食。小麦可做馒头和大面。麦子种植的最佳时节有句农谚最能说明：白露早，寒露迟，秋分种麦最当时。通常在农历八九月份开始种植，叫秋播。那时夏季稻刚收割完，一茬茬稻田用犁翻松，被翻起块状的稻茬地，人们用锄头敲碎后再整平，施以农家肥料打底，撒下麦种，最后犁地分垄，麦子就算种完了。让我印象深刻的是，那时还没有除草剂，麦子刚出地面三五厘米高时，那些令人讨厌的杂草就会伴随着麦子一起成长，于是我们一大早就会被爷爷喊去拔草，要是碰到倒霉的霜冻天气，一双小手就会被冻得又红又肿。

南方没有下雪，气候比较温暖，所以麦子易遭虫害，要是在北方雪下得越大越好，有句农谚叫：冬天麦盖三层被，来年枕着馒头睡。因为下雪会冻死越冬的害虫，雪水也会融化渗入土层滋润麦子，来年麦子就会丰收。麦子不像水稻需要充沛的水分，它在水分稀少的田野里、山坡上都可种植，纯粹是靠天吃饭了，有下雨麦子就能成长丰收，要是干旱少雨麦苗就会枯死减产。那时大家都盼望着一个好年景，能够风调雨顺。麦子播下要直到来年的三四月份才能收成，有个节气叫“芒种”，好像专为麦子这类带有“芒”的作物而设立，因为芒种的“芒”字，是指麦类等有芒作物的收获，“种”是谷黍类作物播种的节令。经过“芒种”的前一个节气“小满”带来充沛的雨水，麦子的颗粒更显饱满，成熟丰满的谷穗把麦秆的枝头压得弯弯的，麦株那时也呈黄色，所以就有“风吹麦田泛金浪”的动人旋律。麦收时节接近立夏，那时的天气已经炎热，割麦、脱粒、晒麦、收藏，哪一个不是体力活？由于麦子有芒，那芒犹如针尖，如果掉进衣领里钻进衬衣里奇痒难忍，如果皮肤不好的人还会引起皮疹，那是钻心地痒，要迅速地冲个澡，甚至还要去看医生开些膏药涂抹一下方能止痒，劳动是艰辛的，收获是快乐的。

站在冬季的原野上，拉开了我记忆的闸门，一帧帧快乐的旧时光一直闪现在我的脑海里，时光不老，历久弥坚。但愿家乡的那片土地能够重现昔日“漫山遍野皆绿色，我为劳动添光彩”的繁荣景象。