那年泛黄的相片，在记忆一隅投下些许斑驳，相册里的美好瞬间，在思绪里铺展，继而延伸，带我重回故地。

犹记儿时，祖母屋前有棵绿榕，树干碗口大小，瘦小枝干撑起了半边天。年幼的我总喜欢爬上这棵祖母种下的树，靠着树干，啃着苹果，将目光凝聚在树下那抹劳作的身影上。

我饶有兴趣地看着祖母喂鸡，望着她怎样将那些心高气傲的母鸡哄得服服帖帖。榕叶一层挨着一层，遮住了半夏的绿，只留下脚边散落的点点阳光，如细沙般映在祖母身上。年幼的我尚不懂美丑，只觉得祖母身上那洗得发白的长裙莫名地好看，让人心安。

那年，春风拂叶，花开半夏。

祖母喜欢泡茶，喜欢看着那片片绿叶在水中伸展，又沉到杯底，悄然绽放。倒茶时也喜欢将茶水引出一道道灵动的曲线，好像此事能将她的情思拉得老长老长。我已是少年了，祖母有时也会唤我陪她共饮清茶。每当我急不可耐地将茶水一饮而尽时，祖母会笑骂我不懂得品尝与珍惜。她的微笑是那么明媚，眼角细碎的纹路是岁月亲吻的痕迹。

如今，祖母也如落花般归沉于大地，门前的榕树带着她的念想继续守望，折射出古老的岁月年华。伫立在榕树前，我分明还能看到祖母喂鸡、泡茶的身影，看见她雪白的裙角，听到她温柔的叮嘱。

那年，她的爱寄予榕树，与世长存。

（作者系南安市榕桥中学初三年级学生）