老屋已住三十余年了。

灰瓦已变得漆黑，瓦背上绿苔滋生，瓦槽里落叶堆积。刷有白石灰的外墙也变得暗黄，污点密布，沟壑纵横。地基下沉，石阶向外倾斜。屋旁两块曾用来晒谷的巨石也凹凸不平，杂草丛生。风雨沧桑几十载，老屋老了，匍匐在那里，一如我佝偻的父亲母亲。

老屋也曾光彩夺目过。

那是20世纪80年代。父亲凭木工手艺走家串户挣来薄薪，母亲用勤劳的双手养猪种地。八九年的光阴里，他们用青春和艰辛的劳动换来积蓄，建起村里第一座木瓦房。五排四间，高梁圆柱，灰瓦白墙，镂空的窗户，耸立在高高的山包上，像一件艺术品，格外显眼。同村人都啧啧称赞，羡慕不已。

那时的我正念小学四年级。学校在十里开外的村子里，站在后校门，一抬眼，便能清楚地看见我家的新房，还有房顶的炊烟。按捺不住住上新房的激动，我时常指着远处的房子跟同学说：“那是我的家，漂亮吧！”每逢周六中午放学，我不急着回家，在路上和同学打闹，抑或蹲田垄上扯折耳根，在小河里捉鱼虾。待望见房顶炊烟袅袅，估摸着午饭已熟，才加快回家的脚步，因为这样可以免去烧火的劳动。

春天里，翠竹摇曳，绿树成荫，桃红李白，菜花相映。被美景簇拥的老屋就像着上花衣的姑娘，在春风里展露着青春的模样。我和弟弟放学回家，常常把凳子搬到院子里做作业。我们一边写，一边看檐下新燕啄泥筑巢，有时竟出了神。春风急了，不停地替我们翻着书页，立在树梢的花喜鹊也忙不迭地提醒。一回神，已近黄昏，我们才急急地赶呀写呀，父亲、母亲从田间归来，每每见状，总是心满意足。夏夜，屋里太热，我们拿了蒲扇坐屋旁大石上消暑。星星在头顶捉迷藏，蛐蛐在草丛欢唱，青蛙在田野演讲，老屋在风里纳凉。秋天，田里的丰收铺满院，堆在老屋小山似的。冬夜里，我们躲在暖被中偷听霜与屋瓦的悄悄话。

老屋一年四季用它坚实的臂膀阻挡着风霜，给予我们温暖的烟火和温柔的岁月。在它的庇护下，我们渐渐长大。

后来去异地求学，离开老屋时，母亲为我收拾行李，吃的、穿的、用的，还有不尽的叮咛，装了鼓鼓两大包。末了，就偷偷地坐在一旁流泪。我安慰她说：“上学是好事，怎么哭了呢，又不是不回。”出门，她送了一程又一程，最后才目送我离开。看着前行的路，不知为何，我竟生出深深欢喜。

可是，离开老屋并不都是欢喜。出嫁的时候，老公来老屋接我，我竟迟迟不肯出门，躲在房间里默默流泪。母亲相劝：“离这么近，就当是读书去了。”我还是不肯走，后来父亲又劝：“还和以前一样，你想回来就回来。”我却哭得更厉害了。

记忆中再次回老屋，是母亲病了。我赶回家，又黑又瘦的母亲坐在空空荡荡的堂屋里，憔悴萎靡，像一片枯叶。那些年，为了供我们上学，母亲拼命劳动，身体垮了。我把母亲接到城里养病，住在舒适的高楼里，她却惦念着老屋，总说那里才是她的家，于是病尚未愈就回去了。

外出求学和工作的这些年，我和弟弟鲜少回家。父母年迈，也再无能力整饬老屋。尽管如此，每年春节回到老屋，一家子聚在一起，那熟悉的气息依然会扑面而来。感觉水是甜的，风是香的，连空气也是旧时的味儿。

前不久，父亲打来电话，说乡村公路已通到家门口，材料运送方便，想拆了老屋建楼。我说建楼可以，但老屋不必拆，也是不能拆的。

因为老屋在，根就在，那些岁月也在。