雨，又下了好几天。听着窗外的瓢泼雨声，我的视线从书本挪到了窗前的庭院。略显光秃的枝头随着雨势乱哄哄地摇摆，天色已经完全暗沉下来，我放松了一下颈部，望见深蓝色的天幕，不由得想起了那个人、那个雨夜。

在我的印象中，他是沉默寡言的。看着我们这群小辈捣蛋，他脸上挂着笑，却不言语。总有那么一些亲戚爱打趣他，对我们说：“看你们的‘哑巴爷爷’。”他也不恼，只是笑着挠了挠头，倒是奶奶佯怒道：“他只是话少！”

爷爷家在偏远的山村。从前家里没车时，想着放假回去一趟，总要前一天早早地休息，第二天早早起床，去镇里赶公交车，坐个把小时，转车再转车。到了爷爷家附近的镇中心下车，就能看到爷爷满面笑意地站在为我们叫的出租车旁，朝我们挥手。他的脚边会有一个大大的红色塑料袋，看起来沉甸甸的。

坐上出租车，又是一场“硬仗”。我打小晕车，几个小时的公交路途已经让我吐得精疲力尽，坐上出租车后，车子开上那陡峭蜿蜒的山路，让我呕吐得更加厉害。因此，儿时的我总是惧怕去爷爷家。

下车后，我疲惫得倒在了早就收拾好的房间里，醒来看到电视柜前多了好几盘水果吃食，妈妈说，是爷爷放的。爷爷会在接我们之前起个大早，去集市上采买新鲜的水果吃食，他不会问我们想吃什么，各种东西都会买一点，隔几天来看看哪些东西剩得少，第一时间赶到县城里采买。他独自一人时是不搭车的，徒步往返，都要花上将近半天的时间。

儿时，我喜欢吃酸梅。村里的小店，酸梅是孩子们的热购品。我兴冲冲地去，却听店家说，得等去镇上进货。回家后，我找妈妈倾吐了一番，爷爷坐在一旁听着，接着突然起身回屋揣了个袋子就出门了。晚饭时，爷爷没有出现，听妈妈说，爷爷去镇上买东西了。

那天晚上，天色沉了下来。伴着一道闪电，几滴豆大的雨点毫无预兆地砸在了窗上，接踵而至的是震耳欲聋的雷鸣。一霎间雨点似是串成了线，“哗”的一声，便争先恐后地从空中倾泻下来。我不由得紧张起来，爷爷还没回家，他有没有带伞呢……我扯着脖子时不时往窗外探去，又要提防雨点砸在我的头上。过了一会儿，朦胧的路灯下，洋洋洒洒的雨幕中，我望见了一个熟悉的身影，连忙跑去开门。只见爷爷小步快走着，身上、脸上，各处都被打湿了，却一直抱着个红色的塑料袋。奶奶撑伞出去将他迎了进来，走得近了，我看见爷爷的脸上仍然满是笑意，小心地将怀里的袋子擦了擦，递给了我，却不言语，我打开，竟是一包包的酸梅……我忘记当时的我做何反应，但如今想起，心头依旧泛暖。

如今闲暇时，和爷爷奶奶进行视频通话，奶奶还是会催促爷爷上前来同我们讲两句，他依旧是那个满面笑容却不爱言语的小老头，但他鬓边的白发、脸上的皱纹却让我心头酸涩。已经许久没有回去见他们了。儿时，虽然我会因为路途而惧怕去爷爷家，但还是会因为那沉默却和蔼的小老头、那田埂间的纷红骇绿继而想归往之。那时，爷爷总会带着我，漫山遍野地去采花，用不太流利的普通话给我介绍着花的名字和品种。我跑累了，他便背着我，慢慢走在绵延崎岖的山路上。

视频中，爷爷在奶奶的催促下终是有点局促地上前来了，他搓了搓手问道：“什么时候要再回来呀……”

我晃了晃头，从思绪中抽离出来，雨在悄无声息中似乎躲回了云深处，只留得清冷的空气与我，而我的心底却渐起波澜。

（作者系泉州师范学院陈守仁商学院2020级学生）