□陈振元

老家门口，有一条一尺来宽的小渠缓缓流淌着，经年不息。听渠，是我回到家乡的一大乐趣。

当夜色降临，我拿着一张矮矮的靠背椅坐到大门外的灰埕上，让身影融入寂静的夜色中。埕边的水渠潺潺而过，似夜拨动琴弦，细微悠长。

不一会儿，瓜藤下、篱笆边、草丛中，不时传出虫鸣蛙叫声，与喁喁耳语的水流声，古厝稀疏的狗叫声，汇成一支乡村小夜曲。汩汩而流的水声是夜曲的主旋律，而虫鸣、蛙叫、狗吠则是伴奏或和声，我双手微叩扶手，和着夜曲的节拍，融进夜的旋律，思绪随风飞扬，飘得很远很远……

还记得上小学四年级时，我与父亲一起度过的一段辛酸苦涩的听渠岁月。那时，家家户户都在水渠沿线种了许多田地，但田多水少，尤其是在干旱时节。尽管明面上已于水坝上分段开闸分水，但大家都担心自家的田地干涸了，于是各显神通，利用一切机会暗地里抢水。怕被别人看见，晚上九点过后，父亲带着我拿着手电筒，扛着一捆一头削尖、中间贯通、手臂粗细的长竹管，趁着夜色轻声轻脚地扛到缺水的田间地头。父亲熟门熟路地把水管尖端往渠上一插，另一端架到自家干裂的稻田里，只听得畅快的水流声哗啦啦地冲进稻田，我的心也随着畅快起来。父亲把扛来的水管分段插完后，我们各处一头，听着几根竹管的流水声，听到水流不畅的时候，要及时把堵在进水处的泥沙、杂草和水藻清理掉。此时，夜色寂寂，虫鸣凄凄，旷野的凉风吹来，毛皮微悚，可当我看到远处一闪一闪的红烟嘴时，心就稳了。听着渠水在竹管里欢快地流动，听着水田滋滋滋地冒泡，我的心田仿佛也受到滋润一样，心顿时轻快起来。直到午夜过后，水田喝饱了，我们才抽出竹管带回家，准备过些天再来。

然而不只是我们，没过多久，田野间，水渠旁的“夜猫子”渐渐多了起来，有的直接挖渠毁堤，还有人大打出手，争得头破血流，抢水之争愈演愈烈。后来，村里决定上山砍一些拇指大小的竹竿，贯通竹节后，相对密集地插到土坝上引水入田，这样就能最大限度地解决各家农田的用水量问题。全村统一行动，很快就插好了小竹管，父亲就把看水渠、听水声的差事交给我了，以便一有堵塞能及时疏通。我很乐意，干得可带劲儿了。

终于不用在深更半夜抢水了!

如果说半夜抢水听渠让人“痛并快乐着”，那么凌晨“听渠”则是件很享受的事。那时还没有自来水，全村人都在水渠经过家附近的地方用石块砌出一米见方的浅潭，四周用一尺来宽，一米来长的石板围着，这些石板可当作搓衣板用。每天，天刚蒙蒙亮，躺在床上就能听到门口的水渠上传来了小姑妈、婶婶和妈妈等起大早的妇女就农田桑麻、水稻地瓜等话题侃侃而谈的欢笑声。

后来，渠下层层水田改种了茶树，家家户户引进自来水，仁渠的灌溉洗涤作用已经很小了，但村民们认为一条活水流经村落，使得村落显得更有活力，更有灵气，于是一年四季护渠修渠依然勤勉如故。

我曾不止一次跟到渠的源头去看疏浚后的水渠样貌。挤入小渠的溪水，轰隆隆地奔涌而来，白浪翻滚，流过一段后，浪花渐渐平息，但流动的水面泛起青光，折出层层褶皱，就像流动的青木纹络，又像盖上有着蓝色纹路的大理石，水流沉沉，充满张力，不时放肆地拍打着堤坝，低吼地奔向村庄，奔向更广阔的天地。