2022年11月15日早晨，泉州老作家万国智先生驾鹤西行。虽然他已隐居在家好多年，但乍一听到这消息，还是让我觉得震惊和心痛。

万国智先生无疑是一位优秀和勤奋的散文家，其作品常发表于各散文大刊，已出版《“爱情之邦”的沦亡》《心灵的驿站》等多部散文随笔集，曾十余次获福建优秀文学作品奖等省级以上文学奖项。

万国智的散文很生活化，但又蕴藉着他独特的审美思考。他常常能在人们司空见惯的生活细节中，揭示出耐人寻味的生活哲理，给人带来独特的审美启迪。如在《老君岩》中，他发现了“人神异化”的现象：神一旦被置于大自然中，就亲近了人；倘被供于神坛之上，则与人拉开距离。人亦然。这一揭示解构了人们的思维定式，发人深省。虽然万国智的思考有些凝重，但他的艺术表现却有一种别样的轻松和诙谐。其语言机智俏皮甚至带有一种黑色幽默，让人在忍俊不禁中去反省人世间的纷纷扰扰。

我一直在寻思，生活是严峻的，万国智作为一介布衣书生，如何能有如此独特的“诗心”和轻松的表现，在为文中显露出一种文人难得的洒脱和气度？后来我读到他印在散文集《心灵的驿站》封底的一段话：“应该怎样比喻文学？……我将它当作‘心灵的驿站’，投放我的纯情和真诚，走过一程又一程。”于是我明白了一点，那就是作家的真诚和不功利。唯有真诚，他才能坦然面对人生百态与读者交流；唯有不功利，他才能轻松解构烦恼，在写作中获得人生境界的超然和升华。

写作之外，万国智还乐于助人。很多年前，他听说我的自行车被偷了，马上拉了一辆小轮子自行车给我，估计是他儿子用不了的，说可以代步。那时确实解了我卡点去上课之急。后来我买了新自行车，要把小自行车还他。他说，不用，你随便放着，让需要的人骑吧。于是我就放在楼下，不上锁。没多久就不见了，估计是被需要的人骑走了。

近十年来，万国智似乎消失在众人的视野之外，很少再见到他骑着旧自行车在街巷间穿梭的匆忙身影了。但其实，他并没有停止他的笔，只不过因为腿脚问题他已经不能出门了。我和文友每次去刺桐新村那套两居室探访他，都见到他坐在窗口的电脑前写作，旁边立着他的不锈钢拐。屋里非常简陋，十平方米左右的屋内一张床，一张书桌，两个木沙发，显得很拥挤。另一间屋则长期躺着他久病的爱人。也许因为空间逼仄，前几年他让我联系，把数百套《万国智散文选集》等书都捐给了泉州师院图书馆。屋里家具也很陈旧，床上垫着旧棉被，棉被下是夏天用的“麻将”竹凉席。我问，这样不冷吗？他说，不冷。然后就转头指着电脑说，我现在开始写小说了，长篇。我看屏幕前的题目是《台湾小妹》。果然不出两年，这部《台湾小妹》就寄到我手中。翻开这部数十万字的长篇小说，我能想象得出他长年累月坐在电脑前敲击键盘的沧桑背影。

可叹，这样一个纯粹的写作人就这样默默地走了！我之所以不称他作家而称他写作人，是因为作家并非都在写作，而他一直都在写，他曾说，活一天，我就写一天。他确实一直写到倒下来的那一天！也许他的身材并不高大，但他却以一个纯粹的写作人形象告诉读者真善美是什么，正像陆昭环在他《心灵的驿站》序中所写的：“他崇尚真善美，将以毕生去追求，去体验，去抒写，将日夜兼程……”