三十多年前，国际安徒生奖得主曹文轩还是一个意气风发的青年作家，他在访问故乡的一所水上学校时，目睹唯一的老师在摇荡的船上敲钟、上课、批改作业，照管那些水性极好，一言不合就要跳下水猛游一阵的野孩子，目睹师生们在晴空下升旗、演讲、朗读课文，孩子们从懵懂无知到文明知礼的蜕变……曹文轩意识到：“对小说家而言，这是一个千载难逢的故事。”

但曹文轩并没有急于落笔，在他心中，教育需要有“上善若水任方圆”的弹性，教育不只是改变下一代，也是改变那些固执又脾气火爆的成年人——孩子们的父母。教育当然会经历波折，然而，正是因为波折层出不穷，教育者与被教育者，才有机会享受那种相洽的暗喜，享受彼此启智的无穷妙趣，体会贴心贴肺的深挚情义，最终，教师、学生、家长，都找寻到自我的价值。

三十多年时光流逝，这一梦想终于在纸上徐徐展开，曹文轩带来了《石榴船》，小说聚焦小主人公大船从懵懂无知到文明知礼的成长蜕变，生动刻画出一位怀抱理想，充满耐心与智慧，甘于奉献的青年教师的形象。

故事一开始就非常吸引人，由那只多余的钟引出了船上孩子对上学的渴望。随着叶老师的上船，家长们亲自动手，在十号驳船的舱口铺上板子，做出一间木屋，就是教室了。然而，在水上野惯了的孩子，教育起来并不容易，比如对小主人公大船的描绘就令人忍俊不禁：“他的记性其实很好，三岁的时候，船队连续航行十多天，等返回时，他居然能将曾经路过的村庄的名字一个个地说出来。可是现在，还是那颗脑袋，那些字、词和句子，好像不想和他认识似的。”

大船脾气倔强，当他受了委屈不想再上学时，会撕掉课本丢进水里；他勇敢，看见同学落水，不假思索地跳入水中营救；他极富爱心，哪怕是船上的石榴树和白猫茉莉不慎落水，为了救它们，小主人公都会义无反顾地扎进水中。为了让大船的头脑开窍，叶文林老师特意安排由大船为其他孩子读书，安排大船来读这些书，“是将他吸引到学习的路上，最美妙而有效的手段”。从诸多诸如此类的生动故事中，读者很容易发现小说的主旨：好的教育不是打击与斥责，而是一种包含期待的尊重，这种尊重，必须充盈在老师与学生之间，也充实在老师与家长之间。这才是爱的教育，它如盐在水，了无痕迹却带来了鲜活的滋味。

教育不仅局限在课堂。船队生活艰苦，曹文轩也没有回避船民们和其他船队的冲突、碰撞，这股来自生活底层的力量野蛮又真实，但叶文林用自己的智慧，带着孩子们去直面和化解一次次冲突，最终，四海船队的家长们也被感化，家长们由衷地说：“人总得文明一点儿才好。叶老师，你是对的！”

小说的结构之巧妙也值得一说。在小说中，石榴树、白猫和铁钟等事物不时以第一人称来一段拟人化的自述，这自述，交代其跌宕起伏的经历，推动故事进展，烂漫纯真又变化莫测，既像歌剧中的多声部咏叹调，每一个人物、每一件物品都有自己的“唱法”，能“唱出自己独有的性格”，又仿佛是初中物理的并联和串联电路，巧妙地将不同的小故事连接在一起，此后，我们打开某一个“开关”，灯泡们就有规律地被点亮，它们的光彩和吸引力，瞬间就照亮了读者的脸。这种阅读的愉悦，令小说摆脱了按时间行进的枯燥感，让整部小说叙述视角交相辉映，故事层层叠套，变得起伏有致，也使《石榴船》这部现实主义小说，镀上了一层童话、寓言与超现实主义诗篇的光彩。

整个故事的深刻寓意，是帮助世间万物找寻存在的价值。这个寻找和确认的过程是复杂而艰难的，作者没有避讳这种复杂与艰难，而小说家的这种勇气，恰恰赋予了这部小说苦尽甘来的回味：经历了一系列的波折，我们才有幸成为一个真正的人，成为文明之子。

在这一自我寻找的过程中，不仅我们周围所有的人都出了力，生活中的动物、植物、器物，也产生了潜移默化的影响，与小说主人公构建了非你莫属的情谊。最终，这些玲珑透彻的情谊紧抱在一起，像石榴籽一样美。

这本现实主义儿童小说，从任何一页开始阅读，你都会品味到一个个像石榴籽一样的小故事，而它们合抱、组合在一起，折射的，恰是 “爱的教育”特有的光芒。这是一代又一代叶老师的追求，也是民族未来的期望。