一个写作者对某个文体葆有喜爱绝非偶然，能多年持抱不放者，必然认定它是最合乎自己内心表达的方式。明代安磐说过：“作者皆禀灵含异，各充其极。”我个人以为，散文是最具个人性情的表达文体，它的包容、丰富，也最能彰显个性。一篇散文后面往往站立着一个真实鲜活的人，一个人的性格、趣好、审美、学养，在个人的笔迹中几乎罄露无遗。正是由于散文的非虚构特质，如果有意识去追寻一位散文写作者，可以梳理出一个丰富细致的人生。而文里文外的真实纯净，无疑应当是人生的底色。这也正是我从最初到如今对散文一如既往喜爱的原因。

散文写作纯属兴致使然，总是要发乎于内心的一刻到来，才能诉诸笔头，酣畅快意地降临纸面。写作于我总是甚少，时间和精力都十分有限。日常的阅读多于写作，这永远是个不等式。一个人的阅读方向总会在某个阶段大致确定，这也就保证了阅读的品质与效率。近年来，我时常翻阅一些古典随笔与小品文，每每为古人的笔调气息所叹服，往复品读，掩卷之余仍余韵缭绕。古时的生活节奏相对于现代简单而缓慢，古人笔下多寄情山水，音调清澈纡徐，举止亦坦荡率真，雄深放逸。在这个竞逐奔往的时代，交朋友更是要付出时间和精力的。像我这样天性如卧龙岗散淡之人，没有刻意的隐庐之意，窃以为以文识人有时候比场面上的人情往来更可靠。就如我们认识苏轼，我们不可能像张怀民一样，于夜半与他信步闲庭，却能从他的诗词、小品文中读出他的旷达正直。文字的真实不虚，让我们看到一个个立体感性的“人”。追溯这些现代散文的源头之作，神往之际总能汲取到丰盈的营养。由此看来，一个写作者由阅读而得之，又由写作而成就的，最终是个人的升华。

曾经和一位前辈作家闲谈时，提到了写作者的身份。他说：“你好像一直不是一个文学作者，你真正的身份是一个女人，一个母亲，你的文字只是一个女人、一个母亲的倾情表达，而不是一个作者的制造。”这点我是认同的。作为社会性动物的人，说到底的角色不过是一个儿子或女儿，一个父亲或母亲，一个丈夫或妻子。正是以这样的身份登场，浸濡其中体味百态人生，然后又以文字这样丰富多样的方式传达个人的心绪，悲喜或哀乐，感激或愤懑，林林总总。女性写作者所要表达的触角和视野自然有别于男性。选材范围狭促、过于细致甚至絮叨等，都是天生致命的弱点，我很早就意识到这一点，也努力尝试着探索与规避，不知道自己在这本集子里是否做得好一些了。“文章合为时而著，歌诗合为事而作”。有时候难免要写一点遵命的文字，我自问至今无法做到完美。每个人都无法逃离时代的背景，但葆有个人的小趣好也很重要，有时候正是在写作一些与时势无关的文字里，哪怕是一朵花、一棵树，或是一只虫，也能烛照到自己内心的欢喜。

一个人的散文如何是好？在白话文众声喧哗的今天，散文写作呈现的题材热点、流派以及手法如春日之流红叠翠，生意盎然。笔调的独特应该居其先。每个人都是经验独立的个体，你不必同于我，我也不必同于你，笔端呈现的布局、气象、语言皆有殊异，真是再正常不过。至于境界，则全凭个人修炼。如何写得更自然、技法更圆融，则是我要努力探索追求的方向。

对我来说，每一本集子的出版都是自然而然的一个过程，它们伴随人生不同阶段的状态，暗含各种心绪。又一年的夏天即将来临。花开半夏，一切都在路上。

作者名片

绿萍，原名庄丽萍，惠安人，小学教师，福建省作家协会会员、中国散文学会会员，出版有散文集《说好秋天就成熟》《在春天里奔跑》等。