清明前后，连天空都满怀悲悯似的，那阴蒙蒙的雨帘，时断时续地垂挂于窗户的玻璃上。窗外街灯依然默守着雨夜里的微光。阵阵雨滴不禁浸润心头。恩如山、情似海的祖伯父驾鹤西归已久远矣，思念之情却天地长久地深印心间，平日里家里哪怕有一丝半点和祖伯父生前交融的家常话，长辈们都会悲从心生，人未语泪先流，我也随之悲痛不已。祖伯父一生既坎坷又出彩的生命历程，坚定地将“让生命有其意义”“自己活着是为别人活得更好”的人生哲理演绎得淋漓尽致。

旧社会，民不聊生，鼠疫一度肆虐。我的爷爷、奶奶、叔叔和姑姑接连被无情的瘟疫夺走了生命，祖父母卒年仅三十来岁。西去的是家中的顶梁柱，撇下的是老弱幼残破碎不堪的家，灾难暴降，岁月凄惨。祖伯父终身未娶，艰难扛起手足一家的生活重担，视侄孙孩为已出。不幸的是，他十九岁那年染上眼疾，因家贫如洗错过医治终致双目失明。祖伯父说过，养家教子，事大于天，不应误人，故劝说未婚妻另嫁他人。此后，伯侄相依为命，开始了漫长的苦难日子。

双目失明的祖伯父艰难担负起一家老幼十余人的饥寒与温饱，在惨淡无光的日子里用坚韧的臂膀撑起了风雨飘摇中的家族重担。他既当爹又当娘，家里家外一肩挑。父亲说，祖伯父未入一天书塾，却聪慧过人，无师自通，自小精通天文气象、地理风物……真应验了“聪明过之必破相”的老话。但身体的残障并未有一丝成为祖伯父生活上的绊脚石，甚至他比正常人更具有应对万物，洞察一切的“超能力”。在苦难的日子里，为填饱孙侄们的肚子，免遭饿夭，起三更摸半冥拼命劳作，上山耕种免导盲拐杖，依靠默记步伐丈量田园的方位、距离和面积，所耕庄稼不亚于常人获得的丰收；海滩摸掏虾、螺，耳听潮水的涛声，便知潮汐，捕逮海鲜满篮而归。有一年，勤劳的祖伯父饲养一头家猪，不时揉揉猪头，摸摸脚腿，日均长膘几何，据说就已胸有成竹，猪临冬出圈，贩子以为盲人可欺，硬是压称十来斤，眼前黑暗腹中明，祖伯父幽默打趣道：“真没用啊！两只健全的眼把不准称星。”求唯实、击谎惑是祖伯父的秉性，重新过秤，果然是祖伯父估摸的重量，猪贩以及四邻都目瞪哑然，连连称奇。自此村民把他视为“神人”。其实，那是祖伯父艰辛齐家的坚韧精神迸发出的不可思议的能量。

偏僻农村，贫寒家境，但祖伯父很注重孙孩的教育，含辛茹苦培养几个孩子完成了学业。祖伯父还说过，读书比金钱更重要。朴实无华的语言，仁爱善良的举动，无时无刻影响着下一辈人刻苦读书、为人处世的风范。祖伯父始终不忘教育子孙读书种田传家处世的真谛。丰富的乡村生活阅历，结出精彩的俗语，采用通俗易晓的“水缸里底粘夜壶”故事，祖伯父常叙买卖双方缺德与贪财的因果报应，启示后人廉与威、积德行善的良理。

孙孩在苦难中长大，祖伯父却日渐苍老，日后收养了一条狗，看家又导盲。一天傍晚，导盲犬“失职”，祖伯父遭跌入坑，伤及要害部位，家人四处请医问药，然一伤不起，享年六十余。追思祖伯父，心痛泪目。风雨飘摇，一盏微灯温暖相伴，您的美德我们薪火相承。今日的清明时节，后辈们以别样的风貌告慰您在天之灵。天国里或没眼疾和苦难，您安息吧，祖伯父！