打开翻译家杨苡先生口述的这本《一百年,许多人,许多事》时,我是好奇的,因为除了看过她翻译的《呼啸山庄》之外,其实对她并不了解多少。杨苡比张爱玲还要大上一岁,并能活到百岁高龄,也是心态、性格决定的吧。
张爱玲与杨先生均出身名门,大家族人事关系复杂就是一个小社会的缩影,但她们的性格与命运却完全不同。张爱玲在那样的环境下早熟早慧,有人评论她在少女时代就毫无少女感,确实,少女时代的她在照片中显得有些自卑又局促。杨先生则是百岁高龄仍然有活泼泼的小女生情态,她从小到老的照片神态都比较舒展,她对这个世界的爱如此热烈,喜欢看电影、话剧、戏曲,热爱诗歌和文学,到老还说自己没玩够。
像张、杨这样大家族出身的女性,物质条件丰厚,见过世面,能与男性一样受到良好的教育。虽然后来家道中落,也都可以凭才华养活自己。只是张爱玲因受离异后的母亲资助读书受过一些委屈,故对金钱格外敏感,与姑姑也是锱铢必较。而杨家姨太太出身的母亲当家做主后,杨苡并不曾为钱发愁过,所以,她的一生对钱都没什么概念。在西南联大读书时,母亲给过她一张中国银行的存折,没有具体的数字,随便她取,于是,她经常请客下馆子。1940年,赵瑞蕻带杨苡在联大附近的坟地里补习功课,不凑巧被一个云南兵和一个穿长衫的撞见,说他们破坏了风水必须赔钱,赵瑞蕻穷没钱,他就拿着杨苡的存折去取钱,留下她做人质。而赵瑞蕻竟没有直奔附近的银行去取钱,而是跑去找同乡拿主意,老乡痛斥赵瑞蕻:“你怎么能让她当人质,出了事你必须要负责。”赵拿了钱来第一句话问杨苡,他们把你怎么了,杨答,他们没把我怎么了。杨先生说,她当时都不懂这句话的含义,一年后懂了,感觉很后怕。关于这件事,她说一辈子也不能原谅他。
但杨先生竟然还是嫁了赵瑞蕻,都觉得不可思议。
杨先生最可爱之处是她的性格。在大家庭成长的过程中,她看到各色各样的人生,生存还是毁灭……特别是杨家大公主的多舛命运让她看到了生命的渺小与无助,于是早早定义自己是个平凡的人,从不觉得自己有什么了不起。即便有一天,她成名成家,也不以名人自居,本书撰写人余斌告诉她,口述史将要在《名人传记》杂志连载,杨先生的第一反应是:“叫什么?——《名人传记》?我又不是什么名人!”也许正是她自甘平淡又自洽的个性使她如此高寿。
特殊年代里,巴金被批,杨苡也被下放到农村,她仍旧努力地对生活保持着热情与希望,与老友们互相写信彼此鼓励。
这本书更像杨先生的碎碎念,八卦的部分总让人不禁莞尔。比如她写沈从文好哭,有一次沈与朋友吃饭吵架了,就号啕大哭;女明星白杨那个年代就在上海整过容了;联大吴宓教授上课点名时,点到某个漂亮女生就直勾勾地看着她说“Beautiful!Beautiful!”……
杨苡说,自己的偶像是巴金,哥哥的偶像是胡适,姐姐则崇拜冰心。应该说巴老给了她巨大的影响。比如,她的婚姻状态并不算很理想。可能正是巴金信中说的话给了她莫大的鼓励:“人不该单靠情感生活,女人自然也不例外。把精神一半寄托在工作上,让生命的花开在事业上面也是美丽的。”于是,她跳出情呀爱的,去寻找生命的更多乐趣与可能性。
这才是真正独立的女性。