快递小哥打电话说，你有一单快递，是一大捆鲜花。

他用了“捆”这个字。你不能说他用词不准确，它确实是一捆，纸箱包裹着，胶带缠绕着，又粗，又厚，又长，又沉，一路风尘。但我觉得，这个捆字，将那些鲜花给束缚住了，似拘谨，若镣铐，于花不宜。鲜花，你用朵、枝、捧、簇、束、团、丛、抱，皆无不可。一捆，就多了粗鲁，欠了吝惜，少了美意。

是一位云南的朋友寄来的。真是盛情。忙打电话告知朋友，鲜花收到了，表达谢忱。朋友说，别谢我，先谢花。谢花？一时没明白君意。朋友笑着说，不是谢，是醒，醒花，将花唤醒。

醒花？

是这些鲜花都睡着了吗？想这些鲜花，原在千里之外，被花农采摘下来，进了花市，被我朋友相中，打包快递，一路舟车劳顿，辗转来到我的家中，可不是又累又困，又饥又渴吗？我小心翼翼地拆开包裹，见那些花骨朵儿，果然一个个蔫蔫的，没精打采的样子，像极了我每次从外地长途跋涉回来。唤醒一个疲惫的人，只需让他沉沉地、美美地、实实地睡一觉，他的神就回来了。可怎么唤醒一朵花呢？

朋友见我真是一个花小白，便又详细地教我怎么醒花。亦步亦趋地去唤醒花仙子。

将花铺展开，一枝一枝地拿起来，将底部的叶子摘除一些。鲜花被切摘后，脱离母根，花朵和叶片，就都只能靠枝干提供水分了，叶子越多，需要的水分自然也就越多，摘除一部分叶子，就是保证花朵有足够的水分。我觉得这一步，是要摘去一枝花多余的念想，以蓄积最后的力量，去绽放一次。

接下来，还要将底部的枝条，剪去一二十厘米。我看看枝条的底，差不多都干枯了，没有了生命应有的绿色，像结痂的伤口，又像一个句号。一枝被采摘下来的花，它的生命，就是从这里开始，一节一节地往上，画上句号的。新剪出的切口，渗出汁液，泛出生命的绿。再插进蓄了水的花瓶里，新切口就能吸收水分，为花朵和绿叶供水。这样的方法，还可以多次使用，隔几日，再剪掉一部分枝条，新的切口又能维持几日。我一边修剪，一边想，这些鲜花啊，是用伤口在呼吸呢，是用一个又一个新伤口，在为自己续命，换取花朵绽放的力量呢。

摘叶和剪枝后，还要将花整个沉入水中浸泡。这是醒花的最后一步。我将这些鲜花没入水中时，感觉就像给一个困顿极了的旅人，轻轻盖上被子，让他好好地蒙头大睡一场。他这一路，一定遭受了很多，你看他沉重的眼皮子，多像褶皱了的花瓣？你看这一朵朵内卷的花瓣，多像一张沧桑困倦的人脸？

这一步不需要太多的时间。一枝被采摘的花，时间所剩不多，它必须尽快苏醒，它必须从梦境或绝望中挣扎出来，抓紧时间开放。一二十分钟后，当我将这些鲜花从水中捞出来，我被眼前的鲜花们惊呆了，像午寐后苏醒的少年，又像一群刚沐浴的少女，生命的活力骤然回归，她们恣意绽放，翠艳欲滴，就像我在春天的枝头，看到那些盛开的鲜花一样，鲜活，蓬勃，怒放。

不是我唤醒了她们，是水唤醒了她们，是她们用自己的伤口唤醒了自己，是她们执着于绽放的梦想而一次次自我唤醒的吧。

就算终将枯萎，当我醒来，我必绽放。