大姨不肯生活在城里，天天嚷着要回乡下去，女儿桃子实在没办法了，向我这个表姐求助，我答应周末前去说服老太太。之后我便一直在心里叨咕这些说辞：“小区老伙伴更多，不会寂寞。”“省去桃子城里乡下两头跑的辛苦。”“您年纪大了万一有啥病痛在城里就医方便。”……

没待我成行，桃子又打来电话说，大姨暂时不回老家了。我问桃子大姨改变主意的原因，桃子说她也还没弄清楚。我揣测我想到的这些说辞大姨可能自己感受到了。大姨虽然八十几了，但她头不昏眼不花，早年经受的那些艰难困苦，没在她的身体里留下什么痕迹，她思路清晰，心思缜密，桃子说遇到什么事儿比她还想得周全。

隔一天，桃子又打来电话向我吐槽，说大姨自己跑到物业请求清理他们小区内的那个大花园。“小区有保洁员，保洁员负责花园除草、保洁，她领着一份不菲的报酬，我妈拿着自己不太高的养老金，在这里义务劳动，算哪门子事啊？”桃子十分不解，觉得大姨以前的耳聪目明可能是个假象，本质上人老了都会痴呆，她问我需不需要带她妈去医院检查是否老年痴呆。我建议先别去医院，先看看情况再说。

周末去桃子那儿，看到大姨气色很好，走路也稳健，说话中气很足，腿脚麻利，思路也不乱，更重要的是精神饱满，对比刚来城里时像换了个人。高兴之余我有了深深的好奇，一般老人进城都会有很长时间的不适应，大姨的适应能力可是超乎寻常的。

大姨每天都去楼下花园，晴天她去扯草还好理解，下雨的时候，她也穿上防滑鞋下去，桃子想陪着她，她还不让。桃子说她真担心母亲的身体，于是她想出了一个主意。

一天，她避开母亲找到小区保洁员，以母亲年纪太大为由请求保洁员收回母亲分担的花园卫生维护。第二天早上起床时，桃子吃了一惊，母亲已经清理好自己的东西，要桃子送她回乡下，桃子一下傻了眼，为了稳住母亲，她只好答应把花园这块清洁区要回来。

有花园的草可扯，母亲的情绪一下恢复到之前，精神饱满。她天天去花园扯草，就像以前在乡下天天上自家菜园一样。日子过得很快，去年秋天，令小区人没想到的是花园里骇然躺着十几个西瓜。

消息传到桃子耳朵里，她赶到花园一看，一点也不假，那些西瓜长在一根瓜藤上，西瓜藤竭力爬行，还有意躲在灌木下，露出的部分都进行过仿生的伪装。后来西瓜被小区物业接手管了，物业说是母亲向他们要求的。

桃子回去问母亲西瓜的事，大姨说，一天不与泥土打交道她都难受。那天难受的时候她来到花园，看到花园里有根野生的西瓜苗和许多根野生的南瓜苗，于是她在花园里开始了自己的尝试。她剪断南瓜苗的茎，像编辫子一样把南瓜苗的根嫁接到西瓜苗的茎上，让许多棵南瓜苗庞大的根系为西瓜藤提供养分。就是这个有趣的尝试留住了她。

小区有些居民吃到了大姨种出的西瓜，他们要求物业腾出一块空地让这位老人继续她的劳动实验，还有不少人自告奋勇当她的助手。大姨接到物业给她划拨的小小实验地之后，不再提及回乡的事，而是又开始了新一轮的嫁接实验。大伙发现，大姨在地里做这些实验时，不像是八九十岁的老人，倒像是一个气力满壮的中年人。