我的岳父蒋细宗是在2018年5月离开的。每年临近他的忌日，心中的思念就像初夏的草一样疯长，我终日恍惚，眼前晃动的都是岳父的身影。前几天，他的老友还问我：时间过了这么久，你为什么还没放下？

是呀，我和岳父之间，有一段难舍难忘的翁婿缘——

那一年我20岁，在这之前，我与人合办企业，因经营不善，欠下100多万元的债务，许多人像躲瘟神一样避着我。穷困潦倒之时，我与我岳父相识了。

我是以做石材加工的名义去找他的，他是社会贤达、大石材厂的掌门人，还兼着村里的书记，我们身份悬殊。不过，人生的传奇之处就在于出其不意。他对我笑脸相迎，好茶相待，谈到产品价格，他一点也不闪烁，直接扳起指头算起了成本、利润，又找来别家的报价单，亲切地挨着我坐下，说：“咱们一起瞧瞧。”

那一天开始，他就用温厚沉静的言行，教我懂得什么是尊重，什么是诚信。其实，岳父当时一定很清楚我的状况，虽然他从未提起。他对生意刚刚失败的年轻人并没有什么偏见，也正因为他的信任与知遇之恩，我的翻身与起家，发展和积累，从这个时候开始了。

二十多年来，我公司的业务已涉及多个领域，但石材进出口始终是主业，生产方始终是岳父的工厂。有人会好奇：后来成为一家人了，商业合作会有什么变化吗？没有，一切按商业规则运行，该算的钱一分不少，明明白白。

更重要的是，岳父就像一盏高举的明灯，在人生道路上引领着我，一路向前。这些年，我和我的企业尽己所能，做了一些善事，也获得一些荣誉。究其根源，都是受岳父的影响，他一辈子都在做善事。岳父出殡那天，送葬的队伍排了好几里，那情景让我想起了臧克家的诗：“有的人死了，他还活着。”岳父就是这样的人，他26岁当村干部，出发点是为了建一个改变全村人命运的大渔港，一干就是半辈子；办企业赚了钱，他扶贫济困，捐资办学，样样不落下，件件带头干。他最不忍心看的就是别人家的困难，只要能帮的，他二话不说。他临终前，念念不忘的是要建一所幼儿园——这个幼儿园，全由他个人出资，建成后再交给政府；他走后，我们在整理他遗物时，竟翻出100多张借条，总数额高达几千万元，这些钱全部用于支持亲朋好友……

心中有大爱的人，家庭中也是令人敬仰的榜样。3个外孙先后出世，每一次他都在产房门口守着；孩子满月、周岁、每年生日，庆贺活动的指定总承包非他莫属；考虑到我们夫妇的事业正处在上升期，他把每个孩子都抱回崇武，孩子带到3岁再交还我们，这期间，孩子的多少声啼哭，多少勺喂养，多少次操心，皆化为岳父岳母的不尽心血。

岳父是个含蓄的人，平日里很少听到他表扬我。有一次，同在泉州开会的一位企业家问他：“您是怎么看待小蒋这个女婿的？”岳父沉吟片刻后说：“耿直，靠谱。”

这是我第一次也是唯一一次在场听到他对我的评价。短短数语，包含着莫大的信任与肯定，在以后的岁月里，我也经常以此自勉。“靠谱”，正是人与人之间最坚实的链接。

回想我与太太相识相知的时候，少有人看好我们的交往，如同我第一次求见岳父一般。在这场世俗眼中不太对等的感情中，他的态度至关重要。不过，当时在很长的时间里，我察觉不出他的态度，更别奢谈什么倾向性的意见。记得有一天晚上，我开车陪他去市区办事，路上他突然问道：“你们什么时候结婚？”当时我怔住了，一时不知如何作答，只想将车停住，深情地喊他一声“爸爸”。后来太太告诉我，我俩谈恋爱不久，他们父女俩就有过一场对话，岳父谈完我性格中的优缺点，对她说：“嫁不嫁，你自己定。”

“虽是让我定，但我能不嫁你吗？父亲摆的是优缺点，我一听就知道，优点远远胜于缺点呀！”太太回忆说。1997年我们结婚，按照当地习俗，女方父母要在成亲的三天后才可上男方家，否则，会让邻里乡亲小觑。就在张灯结彩、人声鼎沸之时，岳父突然出现在我家，他没有入座，而是一脸笑容地在门口迎着宾客。那一刻，全场的人都怔住了。什么叫世俗？什么叫不对等？他都无所谓，他只是亮明自己的态度：我们是一家人。

我感恩，我庆幸，命运给我两位好父亲。是的，在我眼中，岳父与父亲早无两样。

岳父病重时，已说不出话，有时凝视着我，我却不敢与他对视，生怕他看出我内心的惊恐与无奈。那年3月，为岳父做检查的上海医生告诉他，患了“比较麻烦的病”。他下飞机后直奔我家，见到我，只说了一句话：“这是我刚出的病历。”说完，他就转身去逗孩子了。这一天，他把自己也托付给了我，就像当初他把女儿托付给我一样。

一个被岳父如此信任的人，在两个多月的治疗、抢救中，虽穷尽所能，却救不了他。我怎能不自责？怎会不愧疚？回想起来，他的病灶在两年前已露端倪，但他大意了，我也大意了……

“往事依稀浑似梦，都随风雨到心头。”写这些文字时，窗外正下着雨。我关了灯，恍惚中似乎看到岳父微笑着朝我走来，像我第一次见到他一样，他挨着我坐下。

岳父，我的爸爸！把烟扔啦，我再敬您一杯茶，好吗？