记得小时候过年，母亲把大块的肉切得四四方方，煮成熟肉方，骨头也舍不得扔，放进锅内一起煮。奇怪的是，我们兄妹都不爱吃肉方上的肉，反而啃骨头啃得有滋有味——感觉用牙一点点啃下来的骨头上的肉，比直接夹肉片子入嘴，香。啃骨头之美妙，令我想起读书。“啃”一些有难度的书，比读一些浅显易懂的书更有滋味。

久闻《百年孤独》大名，第一次打开这本大部头，祖父、父亲、儿子、兄弟……阿尔卡蒂奥、奥雷里亚诺，被人名晃得头晕，真有弃之不读的念头。继而一想，那么多人都说这是一部经典，不读未免遗憾。于是抱着“好读书，不求甚解”的观点鼓励自己：你就硬着头皮慢慢“啃”吧。睡前，每天不求多，强迫自己硬读上几十页。有时候读了后面的，前面的内容在脑子里如风过水面，了无痕迹，还要回看。一本《百年孤独》让我“啃”了两个月还多。

北京大学中文系教授张颐武说：“读晦涩难懂的书是一种挑战，阅读时一定要有相当大的决心和耐心，只要熬住了，坚持读下去，就有豁然开朗的时候。”我读《百年孤独》，初读感觉很要命，整个故事没有一个固定的主角和主要线索，没有一个常见的清楚的逻辑结构，基本是一个故事连缀另外一个故事，同时平行着还会有嵌套的故事，搞得人眼花缭乱，心浮气躁，纯是被马尔克斯牵着鼻子走，走得还很吃力，颇有“人之蜜糖，吾之砒霜”之感。待读到大约一半的时候，似乎是摸着入了桃花源：“山有小口，仿佛若有光。初极狭，才通人。复行数十步，豁然开朗。”继续读，越读越顺畅，越读越感觉有滋味。再读第二遍，读完后，虽没有莫言读后那样拍案而起的心得（“心情是难以形容的，就像马尔克斯在巴黎读到卡夫卡一样，感到非常惊讶，拍案而起，原来小说可以这么写”——莫言语），但也犹如饮酒微醺，感觉妙不可言。

如果说读完一本新领域的书，如发现了未经欣赏过的风景，那么“啃”完一部艰深的名著，就仿佛攀上一座人迹罕至的高峰，眺望到了更辽远的地方，不由得让人慨叹：经典不愧是经典！

武侠小说家金庸也曾“啃”过书。一本《资治通鉴》，历时十九年，全书三百多万字，信息量浩瀚无比。金庸把《资治通鉴》津津有味地“啃”了一遍又一遍，他在《明报月刊》三十余年，撰写了许多鞭辟入里的社论，他解释说是因为“啃”了几十年的《资治通鉴》。

读一条微博不过百十来字，刷微信也只不过是匆匆瞄几眼，在“速读时代”，许多人的阅读成了“碎片”。王蒙对于这个时代的阅读状况有着深深的忧虑，他说：“现在网络上培养出来的阅读者都是些‘浏览手’，敲敲键盘，点点鼠标，想查什么就能查到什么，如果你窗口开得够多，一分钟可以涉足十几个阅读领域。”王蒙认为，这样浅层的浏览，会使人们越来越缺少深入的思考。那些猎奇的信息不能使我们变得深刻，“碎片”阅读难以使我们有进步。《能力陷阱》一书告诉我们，一个人如果一直在能力范围内做事情，是无法提升自己的。真正可以建构知识大厦的，还是那些盛传已久的难“啃”的经典类的书。

读一本好书胜过读十本烂书。值得“啃”的书，不妨多读几遍。“啃”书有味，只要耐下心来持之以恒地读，就像啃骨头，越啃越上瘾。读书半生，人至中年始悟出这么点儿味道，也算是没白读书吧。