《物与美》是日本民艺家柳宗悦先生的经典之作。集美学、哲学、文学于一体。我特别喜欢他写器具的部分。

毫无疑问，作者是惜物之人，认为器具就是要融入日常生活，才会焕发美与活力。他在与每一件美的器物相遇时，会用心领悟它独一无二的美。器具是服务于人类日常生活的，所以他说日常的生活才更加重要，这点我很赞同，物为人用，人不应为物所累。平时使用的器具以简单为宜，从简单的器物中挑选好物是一种幸福。幸福其实伴随着日常的简单与美，我们当然不能把寻常的生活理解为乏味的生活，这也是人到中年后才能理解的。

器具的诞生没有裹挟繁杂的欲望，只是为了效力于人的生活，且大多出身于名不见经传的乡野，又或者深巷中的幽暗作坊，也不是什么有名的手艺人创造，器具只是一门民间艺术。正因如此，作者赞叹道：“民间艺术必定是手工艺术。除去神明以外，最令人惊叹的创造者就是人的双手了，一切不可思议的美都在灵巧的手下诞生。”

在谈论知识与审美时，作者的观点也相当鲜明。他说不经过观察得来的知识不会使人了解到美的神秘。费尽心思思考出的种种形容都是基于概念的要求，这样的解说写出来的不是感受，不过是知识罢了。换言之，就算你腹中诗书再多，如果没有自己的观察与见解，那也只是知识而已。在介绍苗代川的黑釉陶器时，作者阐述黑釉陶器没有丑的地方，说明它的制作过程平稳，无波澜，它与那些没有健康之美的高雅陶器形成了强烈对比。他把黑釉陶器表现出的美归纳成基于一种人的本能。“当人的本能隐没时，制作出的作品就会出现明显的错乱。我们无法将错乱归咎于自己提前储备的知识，毕竟知识本身也为文化发挥着巨大的作用。但在本能面前，它应该保持虔诚的态度，否则就无法得到更深的积淀。诞生于本能中的苗代川黑釉陶器，给予知识的启迪超过了其他所有陶器。因为它拥有最多知识无法拥有的东西。”除此之外，作者认为黑釉陶器的美当然还应归因于工匠们朴素自然的生活，制作者与被制作物之间存在着某种必然的相通之处。奢华复杂的生活方式必然制造不出简单自然的美器，美而不自知，这是对一个美人的最高评价，对工匠也同样适合。

我最喜欢书中的一篇《李朝的陶壶》，是作者看到一把李朝的陶壶有感而发。这个青料纹饰壶，高度约一尺三寸，所有人都会不自觉地把它当成花瓶，而实际上它是用来储存食物的。作者感叹，人类有时会崇尚重器，那些巨大、坚硬、身长、沉重的器物会令人感到沉稳可靠。就像每个时代都讴歌英雄，但力量并不是世界的主宰。“因此生而为人，就需要自我纾解，需要温暖、温柔、情意，有时甚至需要眼泪。我们渴求的是静谧、和睦、慰藉，即便我们自己毫无所知。茫茫人世间，我们需要有同行的伴侣。所以，这个壶是美丽的，它的美无出其右，因为它身上满是脉脉的温情。”翻到图片部分，我瞬间爱上了这只陶壶。人类很多时候，都会被默默不语的物所治愈。想起我在办公室每天用来泡茶喝的紫砂杯是一位朋友送的，小巧的杯身有一朵凸起的莲，泡着另一位朋友寄来的菊花茶，有一种被脉脉温情包裹着的愉悦。

作者有一次生病了无力地躺在床上，有人突然造访，带来一个小壶。只看了它一眼，“我立刻就感觉心中充满了力量”，这大约就是物带给人的精神力量。那是一个绘唐津小壶，上佳的质地与走笔的流畅都不足以让作者惊叹，让他瞠目的是瑕疵处的修复痕迹。瑕疵属于天生缺陷，但工匠并没有试图掩饰，反而索性用金漆做了自然修复，金粉修补的痕迹明显。这让作者想起禅语中有“露堂堂”一句，他觉得正是这份“露堂堂”给了这个小壶真实的生命。

人也好，物也罢，都没有十全十美的，坦然而真实地展现自我，或许更为动人。