故乡的朋友发来一个小视频，让我猜猜是什么植物：一大片细碎的紫花开遍田野，微风拂过，细碎的叶子和细碎的花微微晃动。

“蚊绳草！”我惊叹道，“久违的蚊绳草！”

20世纪80年代，父母亲因工作调动分居两地，母亲带着我们兄妹三人住在一所山村学校。学校古老、僻静，夜晚除了几间静寂的办公室和教室，陪伴我们的便是母亲嘴里老掉牙的故事和烟雾缭绕的蚊绳草。

夏天的傍晚，天刚一擦黑，村子里便会飘荡起一阵阵蚊绳草特有的香气。为了防止蚊子进屋，母亲也会早早点燃起纹绳草。蚊绳草一定要早点燃，让那烟雾弥漫散开在房间的每个角落。不多会儿，浓浓的香草气息便弥漫在了屋里屋外，我时常会被熏得流出泪来，却并不讨厌。

蚊绳草是山里特有的一种草，它常常长在山坡上，一片一片的，在夏天，堪称山里人家的宝，它们顶着一穗穗紫色的小花，在烈日的炙烤下散出特殊的香气，家家户户都会拔一些放在太阳下晒晒，拧成绳，夜里点燃用来熏蚊子。

大山所有的产出，都被老百姓视为上天的馈赠，而这种长在山坡上的礼物，只有通过辛勤的劳作才能得到上天的眷顾。搓蚊绳的师傅无暇顾及欣赏蓝天白云，下午两三点钟，正是一天中最热的时段，而他已经将蔫了的蚊绳草拧出了六七根蚊绳。拧蚊绳要趁着蚊绳草发蔫的时候最好，在搓蚊绳的师傅大手的抓弄下，看似杂乱无章的草蔓顺从地汇入扭动的绳索中。

母亲的学校在村子里地势最高，偶尔有附近村子的乡亲来学校纳凉，母亲便会带着我们兄妹拿上一截小破凉席，加入其中，然后还会拿出一根蚊绳草拧成的长辫子点燃。校园的操场上，满天的星星，似有若无的虫鸣，间或还有孩童的追逐嬉闹……而母亲总是和那些大姨、大婶、姥姥、奶奶们一样，在蚊绳草的烟雾中，慢慢地摇着蒲扇，有一搭没一搭地拉着家常。蚊绳草就那样慢悠悠地燃烧着。随着夜色的加深，村民的孩子也会和我们一样聚拢到母亲身边，围坐在蚊绳草前，听母亲讲故事。

故乡的朋友听我念叨蚊绳草，竟从千里之外给我快递了两根蚊绳草辫子，我把两根“大辫子”挂在客厅里。夜里写作累了，便过去闻一闻，那一瞬间，仿佛就回到了故乡，回到了母亲身边。