□张家鸿

读者如何进入作家的生活？品读作家笔下的随笔，正是合宜的路径。在最新随笔集《通往自己的路上》这本书中，儿童文学作家陆梅展示出更加真实、多元、深刻的自我。在她笔下，我尤其珍视她心中所热爱的，那是一个人精神世界中最闪亮最纯粹的一部分，我在其中细细翻检，生怕漏过一丝一毫。

“我的每一次出行，总忘不了对一朵花、一株草、一棵树的投注。我对某个地方的回忆，也常常融入了对某种植物的回忆。我的相机里永远装着花儿、草叶和树。尤其是树和树的天空。”对树，她有多么喜欢呢？《植物之约》《寻美的旅程》《看树》《花、树和青苔》《千山归一山》《山中何所有》等篇什，皆有或深或浅的树的影子。去往塔什库尔干的路上，遥遥延伸的白杨树遮天蔽日，青黛颜色，是眼中所见的壮观。伊犁将军府大堂前的古榆树，以及在绿洲上大片大片长着的胡杨林、白桦林，在她眼中都是不可冒犯的生命树。

值得一提的是，陆梅笔下常可见细微之物的影子，或浓或淡，或寻常或不寻常。到泉州来，她注意到天后宫外灼灼烈火般的刺桐花。“一簇簇争着往上长，像是某种飞翔着的吉祥鸟”，向着东南一路飞去。这是她与刺桐花不经意的照面，平生头一回，关于海丝起点泉州的印象，陆梅把它与小小的刺桐花捆绑在一起。“我向来对‘微物之美’比较在意，也更愿意对一些微笑的物事、意绪、心灵多做停留，以美的心唤醒人的心。”从微物中提取美，乃小中见大、短暂中寻永恒。这些琐碎、细微之物于方块字里神气活现的捕捉，与陆梅儿童文学作家的身份是气场相符的。成年人不屑一顾之物，常常是孩童眼中的至宝，甚至往往是他们觅得快乐、收获幸福的缘由。同情心与同理心的炽热，是儿童文学作家的明显特质。拥有这种精神质地的人，才与孩童的心灵是节奏相近、频道相仿的，才有提笔写出优秀儿童文学作品的可能。

叙述生活日常的时候，陆梅也勾勒出独属于她自己的文学星空，纷繁且多彩，壮丽又辽阔。无边的想象与无尽的生命暖意，是罗尔德·达尔的作品鲜明的精神属性。陆梅以其《查理和巧克力工厂》《魔法手指》《女巫》等作品为例，表达着内心无与伦比的感动与喜爱。同辈作家带来的启发当然也是不可忽略的。对陆梅来讲，同在一片星空下的文学探索，带来的是更温热、更可以反求诸己的心灵激荡。妙语连珠又内敛沉静，犀利尖锐又谦逊诚恳，是周晓枫语言的独特调子或气息。这种特质在她的《小翅膀》中尤为鲜明。“晓枫以梦为马——叮叮咚咚的旋转木马，创造了一个用黑暗来定义光明的梦世界。”

“一切给儿童以想象，少年以理想，成人以希望的文学，我以为都是优秀的文学。”这句话可以被视为陆梅对书中提及的文学家及其作品的界定，它们影响了她、启发了她、润泽了她、成就了她。在这部集子里，陆梅感人间烟火，看世间冷暖，观众生百态，品百样好书，她以一双清澈的眼与一颗敞亮的心，凝视并审思之。简笔与淡墨，呈现出她随笔文字上的个人风致。简淡之余，更有闲笔，于不要紧处，常有高度的建构与深度的探寻，给人不经意却鲜明可感的撞击。

品读陆梅《通往自己的路上》，是走进她的世界，感受她心中的喜与爱。这不是让自己陷入逼仄的个人天地，而是收获愈发广阔的未知。活出自己的模样，便是拥有大地与星空，还有广袤的原野。正如她引用的马洛伊·山多尔的话——“每天都要前进，因为你唯一的目的就是认识你的心灵及隐藏在其深处的神圣内涵。”