□全 筌

父亲端坐在老藤椅上，左手轻捻着一支点着的香烟，烟圈袅袅地升起，腿上摊放着一本厚重的经典名著，再用右手食指翻页。有时候不小心，未燃尽的烟灰落在了书页里，尽管掸落迅速，但免不了留下一个个小窟窿，久而久之，烟味盖过了书卷的墨香，以至于后来我只要轻嗅一下、判断烟味的浓郁与否，就知道哪些书是他的挚爱。

父亲的枕畔或床头柜上，总是零星散放着一些书籍。他农闲时捧书就读的画面清晰地定格在我的记忆里。他并不是惜书如命之人，书籍于他，更像是老友见面时，点一根烟、喝一口二锅头般悠闲舒适。在那些繁杂的书中，他的“老友”，多半是中国古代名著，《红楼梦》《世说新语》《古文观止》之类。

父亲原是乡村语文老师，爱“学究气”的中国经典名著不足为奇，没想到后来，他的“老友”竟跨越了国界。还记得大三那年的外语文化节，我们班的话剧《雪女》获得了一等奖，我有幸参演了其中一个浣衣女的角色。事后，我将这份喜悦都撰写成文，连同剧照放在了QQ空间里。当然，还有关于日本文学课，我的一些心情随笔，例如：“《银河铁道之夜》是我最喜欢的成人童话！”“《我是猫》讲的啥呀，读得云里雾里的，惨啦，这学期的文学课我可能得挂科了……”那年暑假，我再回家时，发现父亲的床头柜上竟多了一些日本文学译著，除了宫泽贤治、夏目漱石的作品外，还有松尾芭蕉的俳句、德富芦花的散文。原来，父亲能和我侃侃而谈日本的风土人情、文学日常，他私底下用的功夫竟比我这个日专生还要多，还要深。闲聊时，他不经意间提起：“我想看看你们那个《雪女》的剧情，找不到原著，阴差阳错买了本《雪国》回来，故事里没有你那个浣衣女，不过川端康成的小说确实唯美，你有机会也看看！”

毕业后很长一段时间，我看书极少，与父亲通电话时，除了日常琐事外，很少谈及文学、作家与书籍。逢年过节回家时，会看到他的床头柜上摆着《植物遗传育种》，这与他的制种工作相关；还有《中国竹笛名曲荟萃》，那是他的兴趣爱好；另外还有我大学时候买的一些杂书，随意摆放着。

一年前，我意外地重拾书卷与笔杆，当我的文章在报纸上发表得越来越多时，我有意将文章集合放在自己的公众号上留作纪念。父亲很少与我互动，甚至都没有关注、没有点赞，更没有点评。

前不久，父母亲来京小聚，我本想带他们去故宫、颐和园逛逛，他却说：“我们来看看就心满意足了，你们正常上班，不用操心。”家中狭促，我的书籍也散落在家中的各个角落，可那天下班回来，书籍竟分门别类地摆放得整整齐齐，父亲嘴上说是母亲的功劳，但是分门别类没有他的指点肯定不行。晚饭时，他冷不丁地冒了一句：“你那篇写菜市场的文章里提到古龙说的那句话，可有考据？写文章可不能人云亦云哦！”原来他看我的文章竟如此仔细，确实没有考据，我涨红了脸。

临行返家前，父亲问我：“《宋徽宗》《秋水堂论金瓶梅》《文学回忆录》这三本看完了吗？我带回老家读一读。”母亲在一旁嗔笑着：“脑壳又要遭罪了哦。”我实在是钟爱那几本书，只求着父亲别给我看出窟窿眼。于是，一家人面面相觑，不约而同地笑了。

文章写至此，我想到木心先生在《文学回忆录》里的一席话：“我感到劳累时，需要靠垫，文学有这好处，画和音乐不能做靠垫的。为了答谢艺术的知己之恩，我将写一部分文字给人做做旅途上的靠垫。”

我知道，这三十年来，父亲日复一日地繁重劳作之余，就是枕着那些书籍安然入眠、恬淡度日的。他的枕边书，是他的生活“靠垫”。