我年少时就接触到这芋，小镇上的人们统称它为芋头。在阡陌野地里，常见芋的身影。我看见芋的垄地，那是高而宽的，为的是让芋有足够的生长空间。农人常往垄沟里灌水，芋在黑色而湿润的沃土里默默地生长着。就此而言，它似乎比地瓜娇贵些。

芋的叶子，颜色青黑，呈现圆状，格外肥大。芋叶很招风，它在风中翻来覆去的，十分招摇。它瑟瑟抖抖的，仿佛舞女的裙摆。而芋叶底下的根茎，则笃定不动的——哪怕连接芋叶的枝梗，在左右摇晃着。芋的根茎，就是我们食用的果实。根茎的主部，就是芋头；并且在芋头之外，还会衍生另一些芋儿，那是瓜瓞连绵。闽南人称呼其为芋婆、芋囝等。因此，一株圆叶摇曳之下的芋，它的地表爆裂，就预示着这芋的一家子，正在地底下欢聚一堂，快乐地生活着。而头顶上的圆叶，就是它们快乐的宣言。

被锄头刨开后的芋，成为人们餐桌上的美食。人们爱拿芋和地瓜作比较，比较的结果是，地瓜适宜清煮，而芋是清煮、荤炸两相宜的。在价格上，芋也比地瓜贵，一直贵了几千年，芋的身份价值，就是这么高的。拿芋来清煮，一般选择那些小小的芋囝。把它们倒进大锅里，用清水煮它一小时左右，那些芋囝就被煮熟了。它们一个个，灰褐色外皮，傻甜甜的模样。撕开它的外皮，里面的瓤肉白白的，透着一股轻微的烟气。你将瓤肉塞进嘴里，哈哈，满嘴的糯香。芋的味道，虽然比不上地瓜的酣甜，却比地瓜来得香糯些。它的后劲，更值得玩味。我吃完后，往往会咂吧咂吧嘴，还留着一番念想的。

清煮已是令人称赞，而荤炸更是绝妙非凡，这往往靠芋头来担纲。将芋头，去皮，切片，蘸上由盐、淀粉、调味粉等拌成的泥料，就可入油锅里炸，炸到金黄色时捞出，沥干，哈哈，上等的芋头炸片喷喷香的，咬上一口，芋头特有的酽酽香气，就在口腔里四处喷涌，还不屈不挠地逸放出来，散布在周围的三米之地上。看看，这芋头炸片的香气威力，就是如此威猛与霸道。

而芋头炖猪蹄，那更是绝配。将芋头切成一个个块丁，连同猪蹄、咖喱粉一起炖煮，是人世间的一道美食，也是我母亲招待来客的拿手菜。尤其是这道菜的汤汁，味道浓而酽，那是好喝得一塌糊涂。并且，你将那汤汁，和干饭搅拌在一起，等于是最佳的黄金组合，你三下五除二，立马就把一大碗的干饭干掉了，临了，还会舔舔碗底，舍不得那一丝一缕的汤汁余末。倘若手指还留有余渍，肯定是会将手指含在嘴里吸吮，吸吮得一干二净。这芋头的味道，就是如此的“瘆人”！

芋，浑身是宝。就说那芋叶吧，圆圆的，有什么作用呢？当年，卖海蛎的商贩们，有的就是拿芋叶作为包装袋的。商贩用秤盘称完海蛎后，就随手拽来一片芋叶，将秤盘往芋叶里一倒，四角包起，芋叶就完成了美丽而环保的包装任务。

有人说，能够知道这些细节的人已经老了。我确实老了，但我忘不了芋的这些往事。