疫情袭来。门户紧闭，口罩试图掩盖背后一双双慌张的眼，空气中弥漫着刺鼻的消毒水味。

小时候祭祖，凌晨被爸爸从床上喊起来，赶到六姓府去。车停在一隅，海风从车窗吹入，我们在车里听广播开心地大笑。一会儿，大人孩子们都来了，大叫着指着会喷火的舞狮表演。烟雾缭绕，恍惚间漆黑的夜空已经开始散发浅浅的微光，伙伴们拉着扯着要下海玩儿去。墙壁的石隙里爬满通体青灰的小蟹，大家争相拿着手电筒比赛谁抓得多。辽阔的海面上回荡着我们长久的欢笑声。

清晨，我早早跟上外婆的脚步，来到街心的早市。大货车整齐地排列在马路中央，驮着一车车瓜果蔬菜，摊主们靠在车边，提着杆秤与顾客交谈。即使外婆紧紧牵着我的手，也不能压抑我极度兴奋的心情。

夜幕降临，我与妹妹行走在夜晚晋江的街市。黄色的吸烟灯下，热乎乎的烟清晰可见，笼着暖黄的灯光螺旋上升。摆摊的阿姨叔叔热情地笑着，车把绑着的喇叭重复播放着几句闽南话；老人们操着一口流利的闽南语讨价还价、攀谈。玩具摊上，总有那么几个小孩在摊前驻足，眼睛不停地流连在花样玩具上，手里紧紧攥着从大人那里求来的十块钱。已经踩得有些发黏的马路牙子上，偶有几片垃圾、几根竹签儿，或者是掉落的臭豆腐。嘈杂的人群和温暖的光，使得这夜晚的马路不再冷清。

现在，海滩上已经冷清，小蟹大概也已经越来越多，或许正庆幸着再也没有调皮的小孩来将它们捕捉；大概清晨的街心也已没了人声；夜晚的街市或许也只剩下几辆灰暗暗的空摊车，没有了一地的垃圾，清洁工的畚斗里最后只剩下几片碎落的黄叶。阳春三月，恰处春分，这城市却只剩下空街、落叶、稀落的鸟叫。晋江啊，我的海，我的清晨，我的烟火气，我的家乡，我想念你们。瞧啊，绿意已经攀上了枝头，或许阳光普照那一天已经不遥远，我还能看见伙伴的笑脸、清晨的货车和热闹的街市。

（作者系晋江一中高一年学生）