春风带寒，细雨蒙蒙，我从河边草簇浓郁的艾味中嗅出——清明将至。

往年临近清明时，我和父母总要回乡，陪外婆一起准备清明节祭祀的用品。外婆将每年清明祭祀扫墓一事看得尤为重要。她并不认同街坊口中“清明节是过给活着的人看的”这一说法，她觉得清明是为逝者而过。她所说的“为逝者而过”更像是在外公身边经年的耳濡目染，因为外婆也会在清明时思念父母，而我在清明会思念起外公。外公之所以认为清明是为逝者准备的节日，大概是他觉得“只要挂念，就一直活着”。

第一次听外公说这句话时我年纪还很小，刚上小学二年级。从小我就喜欢黏着外公问他各种各样的问题，他却也不嫌我烦。那年也正值清明，外公仍健在，他与我们一起准备祭祀用品。家里扫墓的传统之一是在当天清早准备一壶烧好的米酒、一条炸到骨头酥软的黄鱼、一块已经上好糖色的烧肉、几根包着烟草的手卷烟和几个蒸熟的艾叶米果。我对扫墓前准备供品的环节很感兴趣。每当这时候，灶房里香味扑鼻。炸鱼味、烧肉味和香甜的米酒味、独特的艾草味混在一起，简直是嗅觉的饕餮盛宴。小孩子对油炸的食物乐此不疲地追求，我也如此。那一次我问外婆，这么香的东西为什么她从来不做给我们吃。外婆认真地说：“过世了的人鼻子已经不太灵光了，我们要把这些吃的做得很香很香他们才闻得到味道，才能吃着。我们吃了都太上火。”我不以为然，觉得外婆在骗我，便追问：“他们都已经去世了，又怎么能吃到呢？”外婆还在想着怎么回答我，一旁的外公拍拍我的脑袋，眯起眼笑着对我说：“对于去世的人来说，只要我们活着的人还挂念他们，他们就一直活着，明白吗？”我那时睁大了眼睛，摇头表示不解。外公没有再多说，仍旧眯着眼笑。

每年的供品都无一例外地相同，我感到奇怪。外婆说，这些都是外太公外太婆生前最爱吃的。外太公爱喝米酒，爱吃炸黄鱼，外太婆爱吃烧肉，他俩也都是老烟民了。外太公在世时当家掌事，外公不好约束抽烟的事。外太公去世后，家中的老母便要依靠大儿子，外公就会管着外太婆的烟量，一天不超过两根。我年幼时，外太婆虽会抽烟，但从不在客厅抽，在晚上睡觉前默默地站在楼梯外抽上一根，外公也从不会公开说及此事，仿佛母子间独有的默契。在我记忆里，外公像大人，外太婆像小孩——我被外公管，她也被外公管。但母子之间话语并不多，外公也很少明面上关心老母亲，这使得年幼的我曾一度认为他们关系并不太融洽，直到外太婆去世后第一年扫墓时这样的印象才被打破。

外公在外太公外太婆的墓碑前一一摆好供品后在地上放了五根卷烟。他坐在石碑的扶手边，用手拍走花岗岩上的泥土，对着灰色墓碑轻轻说道：“阿爸，阿妈，知道你们好抽烟，今天给你们带了，是手卷的。阿爸抽两根，你爱喝酒，抽多了毕竟不太好。阿妈抽三根，以前你在的时候我总管着你，但那也是为你好，现在儿子管不到了，阿妈你抽吧，你要保佑我们一家。”那时我才知晓，原来世间不只父爱深沉，儿子对母亲的爱亦深沉。也是那时，我明白了外公当年的话。

以前每年清明扫墓都由外公亲自主持，不但供品食材他要亲自挑选，甚至有时在扫墓前会亲自冒雨上山，除草探路。他对清明节的无比重视，对外太公外太婆的长久挂念，才使他们一直活在我们心中，未曾走远。

清明将至，斯人已逝。今年由于疫情，我和父母无法回乡扫墓，只能在他乡遥祭。不知道外公是否对母亲说过类似的话，但他对我说的“对于去世的人来说，只要我们活着的人还挂念他们，他们就一直活着”这句话，我始终记在心间。我时常在午夜梦回，辗转反侧的时候思念起外公，外公的形象也会在每年清明时分愈加清晰地闪烁在眼前。我知道，只要我们常常思念外公、挂念外公，他就会一直活着，会活得很久很久……