三月，突如其来一波疫情。除了下楼核酸顺便扔垃圾，就是居家隔离，不给忙碌的抗疫一线添乱，上好网课，写点抗疫的文章，静待春暖花开的时候早日到来。每天最开心的时分，就是把卧室的窗帘扯开，透过落地玻璃窗，让庭院满满的绿意扑进来。

房子的楼层低，起初住进来时，常怀怨念，暗暗发誓再买房子一定要买个高楼层的。后来发现，低有低的好处，中庭的美景就在眼前，你处的地方与树顶的高度一致，不像行走在地面仰望它们，也不像登上高楼俯视它们。这样的角度刚好，从位置上来讲也显得双方平等些。

小区庭院里有各种树。原谅我知识贫乏，很多树我叫不出名字来，能准确无误识别的是游泳池旁一圈辨识度极强的棕榈树。树们本来也没有名字，人们给它们贴了标签，主观地定义了它们。我时常呆呆地站在窗口凝视它们，思索着，或许它们也在凝视我，就像我叫不出它们的名字一样，它们也叫不出我的名字。人隔着玻璃与树对视，庄周梦蝶或是蝶梦庄周，我们同在天地间，只是形体不同而已。如此一想，与每天对视的树之间，忽然有了十分亲近的感觉。

小区的树都不怎么长。有的树怎么也长不高，有的树怎么长都长不胖。心里还真希望它们不要长得太高太壮。离小区不远处有另外一个小区，一进门就感受到非同凡响的高大气派。庭院的树木，苍翠高大，间距短。傍晚时分经过，大团大团的绿就覆盖在你头顶，逼在你近旁，人越发渺小。就像对面来了个巨人，低矮的你本能萌发一种危机意识。小区的树与树之间，空间疏朗不至于太凌乱，也不会给人构成威胁。应该是出于环境易于清理方面的考虑，小区没有果树，树也不开花，光长叶子。除了棕榈树的叶子宽而阔外，其他的树叶大多细细密密，很符合南方人细腻的审美意识。小区在江边，江边风大，细而密的叶子随风招展，没一刻消停。风一阵接着一阵吹，树叶一波接着一波晃，晃动极富节奏感，在枝丫间似乎暗藏着一曲优美的旋律。树一层层往上长，树枝撑开一把大伞，一棵棵树看着就像一朵朵花，片片绿叶是层层花瓣。

泉州这地方，一年四季树都是绿的。窗外的树大都是绿色，只是绿的颜色深浅上各有不同，嫩绿，碧绿、深绿、浅绿……每一棵树上，又存有浓淡不同的绿。枝头不断有新的叶子长出，新的叶子小，绿的颜色比较淡，越往下，叶子的绿渐次深了。中间也夹杂着一些干枯的黄叶。黄叶总是适时地掉落。新生的绿叶生长速度非常快，因此，一年四季，整棵树都积极地保持青葱的绿意。

有树就有鸟儿，鸟儿们从早晨开始就站在低矮的树上鸣啾啾。忽而，一大群的鸟儿，扑棱扑棱飞到高一点的树上，它们攀着高枝鸣叫，在树与树之间穿梭，来去自如，声音清脆悦耳。那时，本是安安静静的树分外热闹了。

“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，没有悲欢的姿势。一半在尘土里安详，一半在风里飞扬，一半洒落阴凉，一半沐浴阳光。非常沉默，非常骄傲。从不依靠，从不寻找。”三毛写树真的写到了树“骨”里头了。夹在三月与四月之间的日子，与树对视，与树相伴，内心自有一份安宁与平静。