杨岚的《琴人》，是一部让我意外的作品。

意外之一，这是作者的首部作品，从书中得知，作者初中毕业后就浪迹各地，而作品文字之优秀与沉思的品质，着实让我惊讶。

意外之二，我读过几部琴之书，高罗佩、林西莉、杨典、严晓星等人的作品，大多侧重于古琴的文化论述，林西莉与杨典谈及身为琴人的经历，他们的人生要比杨岚顺畅，而杨岚那种来自民间的自发性的学习，不仅就学艺而言，在更大的范围内让我有共鸣。

琴的前身是树，琴的形制是人。杨岚给我的感觉，有点像是一株山地里长出来的树，一个自由自在的人，向往宽阔的天地、阳光雨露与不那么猛烈的、和煦的微风。杨岚原来不叫杨岚，“岚”，取山气缭绕之意，表达怀念与追求。

杨岚的老家在贵州县城，父亲是矿区安全的监管人，日常工作就是在各处山地穿梭行走，父亲对杨岚的影响是很大的，序言致辞：“这本书献给爸爸。”开篇描写父子在山中的情景，是父亲从小将这种对自然的亲近之心灌注在他的心里，父亲也理解杨岚休学的决定，任他以十六岁的年纪就独自在全国各地游走，就这一点，没几个爸爸能做到吧。

河北石家庄，河南嵩山、洛阳，江苏扬州，浙江杭州、宁波、安吉、雁村……杨岚背着一把半废的古琴，走走停停，偶尔在某地休驻一段时间，一年半载，留不长，又走了。一般来说，大多数学艺经历的书籍作者都会凸显自己的辛苦和认真，但是，杨岚的状态有很大的差异，他并没有强烈的要学琴的渴望，他仿佛不很清楚自己想要的是什么，仅仅这种游离的状态就成了他生活的意义了。

这也是古琴吸引杨岚的起初原因吧。我以为，琴之道，根本在“独”。它是一项一个人的活动，抚琴人仿佛自处于独特的空间，排斥其他声音的加入，抚琴是一种坐禅自省，是一种与“道”的直接沟通，是与心灵中深奥玄秘的一些东西的交流。古琴之特别，还在于它不仅是乐器，每首琴曲都有故事，牵涉悠久的历史与往昔景象，琴曲是丰富的叙事文本，琴之声，是出世的，又常常是忧愤的、不平的鸣响，所以，琴，最得文人喜爱，它本身就有象征意义，琴棋书画，琴在首位。现代文人哪怕不会弹奏，也常会在房中、案上、壁架搁置一具。

琴，是复杂的。杨岚也是复杂的。他并非刻意地去复古、追古，他要的是追寻自己的内心。他有种特殊的本领，就像水融于海，每到一地、陌生的地方，他结识朋友的速度好像都很快，很容易就与周围的人融洽相处，得到各种帮助和人们的信任，接纳他成为一员，也能得到当代名家如成公亮先生的指点。而更多的时候，杨岚沉浸于自我的摸索，他聆听许多古曲，钟爱管平湖先生的演奏，阅读大量古籍淘炼需要的资料，在根本上，他最爱的仍然是那种“独”的状态，那种自然发生、随心而动的生活。

他学琴是这样的，后来开始斫琴，他还是这样的，没有明确的目的，想做那就做做看吧，弄来一堆木头，也没人指点，也不懂木头的质地、做琴的要旨，就上手去做了，觉得不满意、不像样，就劈了当柴火，另换一批、一种制法，他又是能忍耐的，大漆之痒之难受，我在赤木明登的《漆涂师物语》里也读到过。杨岚慢腾腾地斫琴，一把琴，从年头到年尾，也没能完成。偶尔，赶在秋光之前，想要合着时节，就几天的时间，他却没日没夜地赶了出来。他说，人斫琴，也是琴斫人。我想，斫琴于他，要紧的正是“斫”，刀劈斧砍，凿去了许多，他只要那剩下的、适合的那么一些，琴面和琴底合上，轻轻拨弄，乐音低而回鸣。

这个人，好像要的就是这样的活法，渐渐地，这本书，慢慢转向了厚沉，那些有关琴的感受，从个人经验走向了文化体验，像一株树从土里长了出来，自然地葳蕤成了自己的风景。