我还是少年时，邻居们“凑份子”吃时鲜美味，就是聚在一起各家出资，AA制购来时令螃蟹，肥美的鳜鱼，原生态的黑猪肉，解馋打牙祭。每年一次，那天有人拆蟹肉，有人蒸鳜鱼，有人剁猪肉泥，再将几种鲜美的食材制成汤羹，也就是下面用的臊子。接着每人盛一碗面条，舀几勺汤羹，加一点香葱，大人们喝酒助兴，小孩子狼吞虎咽，解馋极了。我记得还未吃时，那鲜香就扑鼻而来，让人垂涎欲滴，欲罢不能。我想，四十多年过去了，我再没有吃过那美味了，那油滋滋的鲜味，浓浓的稠汤，筋道爽口的面香鲜美，至今刻骨铭心，在我口腔里回荡，成为永远的美好回味。

最早吃老爸做的鳕鱼豆腐，那鲜美的味道，至今难忘。当时全家人团聚在一张八仙桌上，津津有味地争着吃豆腐，连鳕鱼肉也弃之不食。父亲说，那鱼鲜味渗透到了豆腐里去了，那豆腐汤的味道，也比鳕鱼肉纯鲜味美。如今，我吃过了山南海北的各色风味豆腐，已经让我的味蕾，变得有些麻木，总觉得欠了点口感，少了些鲜美。很多时候，我想起儿时老爸做的鳕鱼豆腐，那股浓浓的鲜美，萦绕口腔，挥之不去，让我味蕾生津，魂牵梦萦。老爸做菜，就是与众不同，他常将极其平常的家常菜，做得异乎寻常，鲜香浓郁，让我终身追怀，我想在那朴素清贫的日子里，亲情是喜悦的，回忆是温馨的。

那年去坝上草原旅游，当我回到赤峰市时，看见超市里有新鲜的牛肉干，听说是刚刚运抵的，我就买了尝鲜。吃了之后，那鲜味至极至美，感觉在嘴里咀嚼着的，是一种天然尤物，鲜在口腔，香在心尖，味美渗透到了五脏六腑，至今那无法抵御的口舌诱惑，还常让我想吃得要命。多年后，我对一位朋友说，如今我最想吃的食物，就是新鲜的草原牛肉干。朋友说，可以网购呀！可是我告诉他，看到那种包装起来的袋装物，已经索然无味了，如同嚼蜡，鲜美的感觉荡然无存。朋友听了笑着说，他去科尔沁草原，而且在那儿的牧民家，吃过风干了的骆驼肉，那丝丝鲜香，绝美无比，成为他舌尖的最美记忆。

最近，几个朋友一同去万佛湖旅游，在湖心岛上点了一道菜，也就是胖头鱼的一鱼三吃，分别鱼头炖汤、鱼尾红烧、鱼身油溜鱼片。朋友们抢食一空，连鱼汤也喝得干干净净。第二天早晨回家时，我在车上问朋友们，什么叫鲜？朋友们莫名惊诧地望着我，一个个不知所云。我伸了伸舌头，张开口说，昨晚湖心岛上的晚餐，依然口留余鲜，那种清澈大湖中的鱼香鲜美，无以复加，现在还在口腔中久久荡漾，那爽爽的感觉，缠绵不绝，丝丝如缕。我还说，鲜是记忆，也是舌尖的回味无穷。朋友们听了，个个拍手称绝地说，他们也一样，那味蕾的鲜味，并非一瞬间在舌尖生津，那种萦绕口腔的快感，鲜美的爽舌爽心，是永恒的，让人记忆终身。

是呀，我想鲜味永恒，当它成为一种铭心刻骨的难忘记忆，就珍藏起来了，封存的鲜味更加铭心刻骨，就像拆蟹肉的故人早已经去世，就像当年我的父亲在厨房里忙碌的身影，就像我曾经走过的草原，游过的湖泊，那种难以忘怀的记忆，有人情的浓香，久违的渴望，绵密的乡愁，深深的缅怀。那鲜味，不曾再来，是有多种原因的，比如故人的烹调手艺，比如所吃螃蟹不再是长江蟹，比如那浓情，那人情，那旧事等等，都不复再有，自然鲜味就变淡了，甚至找不到舌尖的滋润，少了些爽口爽心的纯美风味。