母亲从乡下打来电话，说老家下了一场雨，不大不小，正合适。我知道母亲说的“合适”，指的是雨后的田野把一切都准备好了，地温，湿度……万事俱备，只等种子入住。我和母亲当前最迫切的任务，就是将花生种子送到田野，送进泥土里去。

于是，我回家了。小城离老家不远，仅一个多小时的车程。母亲早已将农具、种子拾掇好，我用小推车推着，向田野进发。出了村子，往北，绕过一片桃园——桃花开得正好，我驻足看了好一会儿，然后走过一个水坝的堤岸，就到了。

脱了鞋，我在这片土地上踩了几趟。泥土松软，脚印深深。我想用这样的方式表达对这片田地的情感，每年只有种与收我才来到这里，其他时间我的双脚穿着皮鞋，游走在城市高楼大厦间和水泥路上。光着脚，接地气，地气是最能抚慰一双天天被裹在皮鞋里的脚的。

播下第一粒种子时，我听到了鸟叫，停下手里的活，仰头看去。我是个不称职的农人，干活总是三心二意。这不能怪我，是因为那鸟声婉转，一个长音下来，像是水面泛起好看的水花，一波一波。这鸟是“亚篮子”，小时候我在野地见过，头上顶着华丽的冠子，步态高贵。后来我才知道，这鸟学名叫云雀。

继续干活，可地边的野花又吸引了我。红的，黄的，紫的……在青草绿色的底幕上，如一枚枚闪光的星星。一场春雨后，万物急切地生长，如果把耳朵贴近一株草，屏息静听，说不定能听到拔节的声音。

母亲已经习惯了我此刻的散漫，她以向大地鞠躬的姿势，将一粒粒种子埋进泥土里去。大半辈子的时间，她一直在和土地一次次签订契约，负责播种，付出劳动，土地则负责奉献出饱满的果实。这些年来，除了天气有时不尽如人意外，母亲和土地的契约都能圆满完成。土地也是真诚的，种瓜得瓜，种豆得豆。

将所有种子都播撒完后，我一屁股坐在地头上，气喘吁吁，但心里充溢着满足感。在大地上，我播种下了一片希望。三毛说每个人心中都一亩田，可以用来种桃种李种春风。我心中有一亩田，眼前也有，我已经实实在在地，种下一片春风了。