整理抽屉，翻到几支口红。查看包装盒上的保质期，截止到五月。前段时间小区管控，口红无用武之地，又“浪费”了几天有效期，谁在家不出门还会涂口红呢？反正我不会。一直狭隘地认为，口红就是涂给别人看的。

小时候，学校搞文艺演出，演出合照拿回家，极大程度地愉悦了家里的大人们。他们开玩笑说腮红把脸蛋擦得像猴屁股，口红把嘴巴涂得像香肠。说话的大人们并没有天天见到猴子，但不妨碍他们认定化妆是一种扮丑吸睛的行为，放到当时的审美标准里，可能还隐约带有化妆的女人“不太正经”的意思。就是这种审美环境的启蒙让我对美的认知与主流背道而驰。

幸好有影视作品引导，古代女子会把对折的红纸含在湿润的唇间来染色，那对镜抿唇的样子很优雅；外国女孩穿着低胸碎花连衣裙，涂着鲜艳的口红，披散着金色的卷发，行走间吸引无数道的目光。男人衬衫领口的口红印，茶几上红酒杯沿的红唇印，这些来不及抹除的痕迹，成为有心人或无意者彰显主权而留下的无声宣言。当然，来得最霸气的就是用口红在镜子上写字，有的是告白，有的是告别，还有凶案现场的谜题。原来烈焰红唇是武器，涂了口红就可以用美丽去披荆斩棘勇闯世界了。

上大学后，终于可以光明正大涂口红了。路边小店花五元买到一支口红，完全不考虑质量，也不懂得肤色搭配。在琳琅满目的口红唇彩里一眼就相中了，粉嘟嘟的颜色。当时我可不知道后来它会有另外一个名字：死亡芭比粉。

刚开始，涂完口红觉得难受，嘴唇像被掺了香精的猪油糊住，很不自在。精于化妆的同学说，习惯就好。

涂口红不是一劳永逸的事情，一旦失去警惕，就会丢丑于人前。我曾经就大意过，有次吃过早饭回教学楼，在正厅镜子前跟自己打个照面，差点吓得魂飞魄散。嘴唇上口红早已斑驳不均，白色唾沫与红色膏体的残渍混杂在一起，齐齐堆积在唇角，看着就脏兮兮的。回想一下，我就是顶着这样触目惊心的一张嘴巴在熙攘嘈杂的食堂里招摇过市，还自以为风情万种的。当时恨不得找条地缝钻进去。

很多时候光擦口红是不行的，需要美白，遮瑕，防晒才能凸显嘴唇的红艳，否则就是自曝其短。就这样，从一支口红开始，到最低涂抹七层的精致妆容，再编个好看的发型，搭配靓丽的衣裙，一个半小时都是手法快的。

最开始，化了妆就有种自己要走上人生巅峰的错觉，时间长了，才觉察到对着镜子那刻是欢喜的，但离开镜子，人就背上了包袱。妆容要维护，喝咖啡、去食堂、睡午觉都要小心。人始终是拘谨的，端着的战备状态，像个面具人战战兢兢地前行，一天天下来，倦怠感和疲惫感此起彼伏。

换位思考，妆容精致的同事确实会给我一瞬间的惊艳，但更多时候，比起她们的外表，我更关注与她们沟通的内容和行动的效果。勇敢善良的品质、生机勃勃的活力永远比精致的妆容更吸引我。美丽不是力量，花瓶掌控不了自己的位置，力量才美丽。将心比心，得出结论：化妆不过是自己的一场盛宴狂欢。于是，慢慢放弃化妆，也开始远离口红。至于那句“不化妆不尊重别人”的口号大概率是化妆品公司的广告文案，用来影响女性生活方式的一种营销。

我不是完全否定排斥口红，只是觉得女人有喜欢的自由，也应该有不喜欢的自由。现在，我只偶尔在需要仪式感的重要场合化妆，其他时间几乎不化妆。不再害怕脱妆的日子轻松惬意很多，不再化妆节省下来的时间可以做很多喜欢的事情。这样的时光很美好，令人珍惜。