飞机降落时带来的耳鸣和猛然收缩的心脏，提醒我，即将抵达的是未来四年都要生活于斯的城市——泉州。

从内蒙古高原，历经七八个小时的航程，飞越近两千公里，透过航站楼的巨大玻璃窗向外张望，夜色浓重，灯塔闪烁着亮光，旅人匆匆，似乎与其他的城市别无二致。

但接触到这座城市流动的气息，我就感知到了它的与众不同，水汽饱含在空气的每一粒分子里。28℃的九月份的夜晚，戴着口罩，拖着行李，汗水浸湿了连帽的卫衣，透不过气。

透不过气，这是我对这座城最初的记忆。

泉州近海，对于生长在内陆地区的人，海对于我有着莫名的吸引力。

去看海的时候是阴天，十月的海边风很大。不远处是一座座连绵的小山丘，云层低密，似乎在酝酿着一场巨大的暴雨。海水掺杂着泥沙，带着浑浊的颜色，浪花层层拍打而来，偶有小鸟抄起翅膀，在浅水的地方走来走去。

斗转星移，唯有这一处的蔚蓝亘古不变，遥想千年之前，这里曾是海上丝路的起点。

幼年时，孩子气地以为海上丝绸之路就是各色长长的五彩绸缎，铺在深蓝色的海面，人们牵着马匹，踩着绸缎，走过澎湃的大海，一直走向天边，渐渐消失在地平线。

后来读《马可·波罗行纪》，捕捉到泉州的身影“刺桐港即在此城……亚历山大或他港运载胡椒一船赴基督教国，乃至此刺桐港者则有船舶百余。”当年繁盛的景观已不得而见，只能凭着遗留的古渡头来幻想一番。

泉州有一航标，名曰万寿塔，高高地矗立在宝盖山山巅之上，北依古刺桐港、南眺重洋，航海经商、远洋捕捞的泉州人，归来时看到它就看到了故乡。

这城的树木极多，最常见的是刺桐树和榕树。刺桐树开刺桐花，刺桐花艳如云霞，刺桐叶青如碧玉。相传五代十国时期晋江王留从效为扩建泉州城郭，环城遍种刺桐。“枝头万绿浓，花开似火烧”的刺桐成为泉州的象征。故而，泉州又称刺桐城。

泉州就掩映在花繁树茂中。

行走在街道旁，叫卖的小商小贩会热情地招呼你，“我们兜的东西，新生的有够。”意思是，我们家的东西，新鲜得很。闽南语因为保留了相当成分的中国古代的语音和词汇，由此也被海内外语言学者称为中国古代汉语的活化石。如果未来真的有时空穿梭的机器，可以穿越到古代，那么会说闽南话的泉州人来充当翻译应该是最好不过了。

有幸听得一位泉州本地的老教授，用闽南语朗诵《将进酒》，其音铿尔锵尔，如珠落玉盘，其势如滔滔黄河，奔流而东。闽南语有着一种不容置喙的强势，这是流淌在泉州人骨子里的自强不息。

回家的前一天，突然兴起，搭上公交，去了一趟博物馆。透过一件件文物，捧起那些遗留的光阴，不禁感慨万分。唐宋元明清代代都有人远离故土，举家南迁却漂泊无依。年年岁岁清明中秋除夕，抬头仰望的是明月还是家乡，焚香祭拜向哪处的祠堂。料想当年远走是有难言之隐，故乡的印记，镌刻在骨髓里，流淌在血脉中。那魂牵梦萦的气息，暗暗地提醒无论多久也别忘记——终归故里。

坐上回家的飞机，离这座城渐渐远去，期待下一次与它相遇。

（作者系华侨大学文学院2020级学生）