暖阳春晖，草木闲庭，“呀呀”作响的木门，我旧时的记忆。

在外婆家屋后，是座木房子，行到附近，便可嗅到那阳光烤出的古朴清香。每次回到外婆家，家人必要拉我来这里。因为这里是太爷爷、太奶奶住的地方。

那座木房子似乎很讲究，上面的纹路都清晰至极，泛着神秘。跨进门栏，还有天井，天井上覆满了青苔，斑斑驳驳。推开木门时，总是“呀”的一声响。我走进小房间，阳光早把房间炙得很温暖。太奶奶定要拉住我的小手，轻轻摩挲一番，灰色的眼睛四下望着，用我听不懂的方言说着什么，估计是“又长高了”之类。太爷爷躺在竹椅上，那椅子也是“吱吱”地响，苍老的声音充盈着小屋。小时的我对这里很敬畏，来到时拘束，不说什么，一有机会便匆匆逃离。离开时总要回头看一眼，墙上半旧的挂历，剥落的漆，木桌上的瓷杯，在小小的我眼中一闪而过。

那也只是过往了，太奶奶去了。葬礼上，半明半暗的灯烛飘忽不定，昏昏睡意中，我瞥见摆在正中的遗像，黑白的图样刺痛了我的双眼，我心头一颤，忽然想起我来这里是为了什么……

从那以后，我便很久没去木屋。那段记忆被埋在我心灵深处，不去触碰，亦不愿触碰。

直到我又来到这里。木门照例是“呀”的一声，暖阳依旧是洒入窗里，那挂历仍然积灰，墙漆在空中摇摇欲坠。一切都没有什么不同，只是少了一个人。我现在尽力地去寻找旧时的记忆，发现只有掌心一热与逃走的一瞥。那段记忆是模糊，是缺失，抑或是从来都没留心？比失去更痛苦的是错过。在眼前，我们不去在意；逝去了，我们又追悔莫及。我以为那段记忆是寻不回了，找不见了，但其实没有丢失，只是当初埋藏得太深，未能全部显现。死亡从来就不是结束，被遗忘才是，但它没有被遗忘。妈妈说：“太奶奶永远活在记忆里，活在我们心中。”

我找到了旧时的记忆，它在木门的呻吟中吟唱，在竹椅的摇晃中回荡，在挂历的沉寂中滋生，在暖阳的倾泻中重温，在天井下的青苔上，于潮湿的绿意里孕育着未来的生机。

（作者系泉港一中初一年学生）