老头是同事们背后对他的称呼。

“平生没怕过谁，就怕老头。”老头已不当校长多年，同事盛老师说起他，仍是一副“心有余悸”的样子。

“老头狠，眼里容不得一粒沙子，一点小瑕疵都不放过……”我还没正式成为泉州二实小的一员，就领教过老头的“狠”了。想当年，在历经一系列的考试和数番明察暗访后，老头终于对我说：“你去办理调动手续吧。”哪知那一年因为种种原因，我的调动手续办黄了。我万分无奈，只能求老头：“再给我一点时间吧，明年一定可以把手续办下来。”老头不动声色地说：“行吧。明年还有别的老师来应聘，同等条件你优先录用。如果人家比你优秀，那就择优录用。”

这真是一个令人沮丧的开端。那一年，我铆足劲儿给自己增添筹码：上公开课、写论文、主持课题研究、读书写作……当我举着一叠荣誉证书和一本新鲜出炉的散文集出现在老头面前时，他终于挤出难得一见的笑容，欢迎我加入他的团队。

而“战争”也拉开了帷幕。

“姚老师，你怎么这么不懂事？上完课也不晓得要向教研组长和同事们请教？”我一下讲台，自我感觉良好，等来的却是老头一顿训。他先把我自鸣得意的教学设计搓揉得体无完肤，一番剖析取舍，重新构建。我的整个脑袋似灌了一团糨糊，又仿佛悟出点端倪。

此后，老头跟我“犟”上了。作业批改不够规范他眉头拧成结，课堂语言有口头禅他一听就拉下脸，如果批评学生稍微过火，他绝对比你更火……

冷不防站在教室窗外或后门听课，是老头惯用的“狠”招。话说那日，我正讲得天花乱坠，猛一抬头，赫然看到老头的身影，我打了个激灵，说话也不利索，好不容易挨到下课。“姚老师，你上课咋那么啰唆？还有你的眼睛怎么老是盯着教室的一个角落？你要关注班级的每一个学生啊……”老头哪知道，我是被他吓糊涂了，简直语无伦次，更不敢往他站的方向看去。

儿童节到了，负责谜语项目的我，辛辛苦苦忙前忙后，在活动室拉彩绳、挂谜面，在孩子们兴奋不已的猜谜声中核实兑奖、分发奖品……当我正陶醉于自己的成功操作时，老头虎着脸走进来，迎面一顿训：“姚老师，你是怎么组织活动的？乱哄哄的，地上到处是废纸、杂物……”老头说罢，拂袖而去。

在老头的“监视”下，我每天如履薄冰，也一点一点地修整着自己，心惊胆战地朝着老头要求的方向艰难跋涉。

也不知哪一天，老头对我撒手不管了，我还真有点不知所措。“老头把你调教得差不多了，终于可以放心去找别人的茬了。”原来，每一个新跨入二实小的老师都要经历这样一番魔鬼式训练，直至成了老头心目中的合格老师：受孩子欢迎，让家长放心，令社会认可。

奇怪的是：就算挨过老头无数次训，老师们对他却一点也恨不起来。说起老头嘴角会不自觉地荡起一圈笑意。

“老头不仅够狠，还特别爱管闲事，一碰到我就催我买房！”同事小黄说起老头一脸无奈。“没承想房价涨得这么快。好在听老头的话，及时出手，不然就买不起房了。”

“你这还是小事呢，老头看我单着，竟把他的亲友圈都发动起来了，拉着我到处去相亲……”

我这才发现，老头的“势力范围”不仅是学校的工作，年轻教师夫妻两地分居、孩子就学问题、择偶问题等都管上了。

我们都习惯了，露个笑对老头而言，真比登天还难。不过，他终于有露馅的时刻。那一回我和黄老师去向老头汇报工作，话匣子一打开就关不住了。老头和我们聊弘一法师，聊李贽，聊闽南文化，忘乎所以。黄老师调侃道：“老头其实也寂寞啊！为了老师的成长，为了学校的发展，他生生把自己扮演成‘冷面杀手’。其实他也很想跟大家轻松交流啊！”

这才是真实的老头，他的心里揣着一枚小太阳。其实，当年的“老头”并不老，只因操心太多，鬓角涂满沧桑。如今，依然在教育战线上兢兢业业奉献的老头真成了一个皱巴巴的小老头。仿佛为了追回当校长那些年缺失的笑，如今的他见谁都笑眯眯的。

“嗨，老头！”擦肩而过的单车上，那个风一样的小老头，正是我们可亲可敬的创校老校长林心明。

（作者系泉州市第二实验小学教师、丰泽区作家协会主席）