我的父亲是一个地地道道的农民。他不会写诗，因为他的手上满是老茧；他不会讲道，只会用行动告诉我，如何成为一名顶天立地的男子汉。

印象中父亲总是穿着一件洗得发旧的白褂，脖子上搭着一条擦汗用的旧毛巾，他暴露的皮肤黝黑发亮，佝偻的背影显得消瘦。脑海中关于父亲的记忆，画面多在田头林间，或是看他挥舞着锄头在地里干活，或是我被他扛在肩头，钩树梢上新绿的嫩叶。

父亲勤劳的，他的心里装的只有土地和家庭。春天来时，他忙着春耕播种；夏天阳光毒辣，他头顶烈日，汗水在田地间挥洒；秋收，他将收获的粮食换成微薄血汗钱，一分一毛地攒下，供养我们长大；阴冷的冬天，他的汗珠依然从脸颊淌下。他从不惧怕困难，总是用自己消瘦的肩膀独自扛下所有重担。

有一年天灾，地里的庄稼基本全毁了，靠着田地过日子的我们生活变得无比艰难。那时，母亲一边干活一边落泪，父亲总是低声安慰她。有时候看他与母亲低语几句后独自出门，夕阳下，他的背影单薄又无力，身影拉得很长很长。直到走到地头，他才挺直了脊梁，双手叉腰，仰起头大喝一声。

那一年秋收后，父亲欣喜地推开门，呼唤着我和姐姐，我们从屋里跑出来，看父亲手里高高举着两个糖人，一个孙悟空一个嫦娥，让我们惊讶得合不拢嘴。跟妈妈去赶集，为了这个孙悟空，我可是哭过闹过，最后屁股上还挨了两巴掌。后来母亲告诉我，这两个糖人，是父亲一天下来，用省下的饭钱买的。当我再把目光转向糖人的时候，竟发现它闪烁着耀眼的光晕，而我的眼角竟湿了起来。

如果父亲不种地，我觉得他可能成为一名手艺人。上小学的时候，同班同学带来一辆铁皮小汽车，谁知我才摸了一下就被他一把夺回去，并大喊着：“别动，弄坏了你赔得起吗！”年幼的我内心受到了极大的侮辱，回到家后闷闷不乐。在母亲的追问下，我才说出原委。父亲只是坐在台阶上听着，什么都没说。第二天清晨我起床后，却惊喜地发现，窗前的阳光下，一辆泥捏的小汽车熠熠生辉。

在父亲的殷切期盼下，我报考了师范学校，第一天入学报名，父亲早早地起床在院子里等我，一路上跟在我身后默默无语，陪我搭车到学校，安顿好一切后，从口袋里掏出几张褶皱的十元钱，对我说：“这几十块留着用，不要饿着肚子，要懂得照顾好自己。”平日少言寡语的父亲，第一次对我说了这么长的一句话，而我将这句话深深地印在心中。

一生为人以“诚”为伴，不可自大自夸。这是不善言辞的父亲用一生教会我的为人处世之道，而他一生的勤劳更是我学习的榜样。如今，八十高龄的父亲，身体已经不如从前那么硬朗了，我时常想，如果有时间多陪伴一下他吧，让未来的岁月充满无忧快乐，让他安享幸福美满的晚年。