近日，雨一直下个不停，雨水落进心房，就如同显影剂一般，眼前清晰地出现了两双赤着的脚丫。踩在雨水浸润的土壤上，乌黑的泥浆顺着脚趾缝“滋滋滋”如牙膏从管口挤出，细腻而柔和的感觉很是奇妙。

你一手拎着鞋子，一手撑着伞；我一手拎着鞋子，一手揽着你的腰。我们挑着泥浆绵密丰厚处下脚，走得小心又肆意。雨帘中你我相依而行，偶有步伐不协调，你的腿肚上便有了我留的印记。刚开始，我还会伸手抹下彼此的泥印，再展开手掌让雨水冲净。

也不知怎的，后来却变成迈脚时，就总想着刻意在对方脚上轻擦一下，一来二去便成了两双泥腿子。此时只有行走的快意，仿佛偌大的世界都是我们的。我得意地看着路旁被雨水淋得湿漉漉的树，觉得我们俩是行走的树，而它们是被禁锢的伞。

我们这两棵生长在不同地方的树走到一起，同行一路，总有说不完的话。一道爬清源山时，你总是会说九仙、戴云才算山，然后你便如鲁迅笔下的少年闰土，讲起各种新奇的见闻。

现在记得最深切的，是你们会在抬头满眼皆星的夜晚，在溪边用石块垒起圆形的灶，就地取材放进被水冲上石滩的木柴，燃起熊熊的篝火。趁着烧火的工夫，大家熟门熟路地把白天浸泡加工好的糯米和着排骨塞满竹筒。等灶中的炭火足够多时，拨开炭火，往里投入竹筒，再覆上炭火。有时还把鸡蛋裹上湿过水的纸张，在纸张外再严严实实裹上一层泥巴，同样埋进炭火里。想着那夜空、繁星、篝火、溪水和山风，我是羡慕得不得了，那炭火中的排骨饭和烤鸡蛋至今仍诱惑着我。

我当然也不示弱，有关清源山、开元寺等的历史和各种传说，极尽自己所知讲述与你。那时最吸引你的是外婆的洛阳桥，记得你兴冲冲和我到外婆家小住。舅舅赶小海归来，我们满怀期待接过鱼篓，迫不及待地打开沾着海泥的盖子。一股清新的海腥味扑鼻而来，由篓口往里仔细察看一番，按不住喜悦把鱼篓掉个个儿，哗哗倒出鱼和贝类。扒下软绵绵地巴着篓壁蠕动的章鱼，在门庭前的矮墙上搓揉它们的八爪，使上面的吸盘褪去硬鞘，以便大快朵颐，尽享美味。

乘着舅舅那种船尾装马达的小船，在江上围着红树林小转了一圈。我任性地挽起裤脚踩进蛏田，才发觉那泥浆有很强的吸力，腿滑溜溜地陷进去，怎样都拔不出，心慌慌地觉得越陷越深，被吞没的恐惧一下袭来，在滩涂里大呼小叫。你捂着嘴呲呲地笑，看着我狼狈地被拉上岸。我们从桥头走到桥尾，但行走的树不会总待在一起。

我们分开了，不知什么时候，突然发现自己竟然变成了一把被禁锢的伞，不再行走，一年到头撑着各种烦扰。烦忧着小鸟会不会被风吹雨淋，忧虑着鸣蝉是不是缺少歌唱的舞台，担心着松鼠有没有果子吃……看着自己身上冒出绿芽，才知春归夏至；望着地下飘零的黄叶，始觉秋去冬来。固步不动，偶然树下有行人驻足，才知还有诗和远方。

近来总是想你，大约因为雨一直下，使许多画面历历在目，还因为岁月有了积蓄，日常不易觉察的想念已攒到溢出。终于是憋不住对你默默想念，巴不得拉上你，在这雨天——我们再同撑一伞，虽没有泥浆从脚缝滋滋冒出，但依然有你，我们还是行走的树。