周末，我们到新居筹划庭院的绿化。说好了，在廊檐下植两棵石榴，西厢房前种一圃韭菜，东厢房前几株月季，影壁后是一棵葡萄树。

我已向朋友讨下一株名叫“巨峰”的优质葡萄苗。巨峰，多气派。我希望那拇指粗细的苗苗儿，能如自己名字般，长成一座高峻葱碧的“山峰”。

旧居院子里，就有一株葡萄树，如今老藤已拳头粗细，藤叶糊满了院子南面的天空。有年，书法家朋友深以为奇，为我题了个“葡萄小居”的匾额。

三月末，葡萄藤上拱满了尖尖鸟喙般的芽，憋登登，饱鼓鼓，袖珍爆竹似的，“啪”“啪”“啪” 引爆了小院的春意。

天气越来越暖，葡萄树像失去了控制。藤上的芽，秒变无数小飞贼，日日夜夜飞檐走壁。一天不打理，枝蔓便如水四溢，漫得哪哪儿都是。葡萄架边缘上一道又一道款款的叶帘子，往上扶了数次，还是执拗地垂下来。贴墙的那几枝，终于倒伏下来，糊住了东窗，使那儿像个童话中的洞穴。

倚墙的一把铁锨，在一个夜晚被葡萄须子偷偷绑架。我解开死缠的葡萄须子，很是费了一番劲儿。

几乎每天，我都要跟葡萄树来这么一番较量。它漫溢，我阻拦；它纠缠，我去解救。

夏天，葡萄架撒下半院子荫凉，成为天然凉棚，为我造出一处青绿自然。窗前抱膝闲看，半空翠碧，恰是一册青山。“青山”于风雨中，又是一片绿“海”。那天色铁青、风吹猛烈的时刻，葡萄枝连同葡萄叶在架上翻越不已，这片倒下去，那片压过来，真是绿浪沸腾。

雨“扑啦啦”赶来了，白亮亮地从叶间漏下；顺着葡萄，由缓到急，渐成小泉，映出一珠一珠的翠碧。这，简直令人怀疑那甘泉直接源自葡萄内部，是不是有果味呢。

那是真真的“相看两不厌”。

晴好的日子，朋友们来访，我喜欢在葡萄架下摆开茶席。阳光被浓密枝叶过滤，茶席置于沉黯幽绿的空间里。人在其中，几乎被染绿；葡萄架下的石桌、石凳，连同石砌的井台，也都绿丁丁的；只有石桌上的茶壶，袅袅逸出茶烟，像逸出洞穴的仙气。我端水从外边瞧进去，恍惚进入了一种幻觉。

我们有时说话，有时啜茶，有时望望头顶的青葡萄，充满遐思。

说实在的，那些青葡萄，我凝望过无数次，总感觉出它们的青涩充满了力量感：那一珠一珠、硬挺饱满、漂亮得如同昔日理想的——葡萄，那一串一串、璀璨琳琅、磁棒得如同才俊超人灵感喷涌的——葡萄，那一嘟噜一嘟噜、处心积虑如同遍地奇思怪想的——葡萄，它们总是有那么一股子劲头儿，使劲儿地变得饱满。它多么像年轻的我们，再大的困难，也压抑不了那种井喷的活力。

一个朋友说起美国作家威廉·杨格的诗：葡萄是个疯狂的东西，挂在树上时是水果，变成酒以后，就有了动物的生命，使人迷醉。

另一个朋友说，那个美国人没看透呀。你看这葡萄架，就已经是动物的生命了。它们的触须，一刻都不停地在寻路，在攀爬，在向远方进发。

我们听着她侃，都微笑了。

如今，这难忘的葡萄架诗话，也有些年头了。

葡萄树，把二十多年记忆替我牢牢靠靠收藏着；如今我就要搬离了。二十五年，我在葡萄架下来来去去，挥洒光阴；它们在头顶吐珠爆果，叶黄叶绿。是的，就是这一株葡萄树。它与我彼此疼惜地相伴相依，它发狂般的行动力、静静地发奋，已渗进我的诗行，参与了我生命的意义。

今年，我要再植一株葡萄树。

我将陪伴着一株葡萄新苗儿，从零开始。