锣鼓喧天，鞭炮齐鸣，一年一度的家乡大戏又开唱了，这是极具浓郁闽南乡村民俗的活动，我们这称为“大戏”，以区别于木偶戏、布袋戏。这戏一开始便是接连几天，或是三天，或是五天，非常热闹。

从我记事起，家乡的大戏是我挥之不去的童年记忆。我的童年，没有电视机，晚间的生活相对单调，要是哪个邻里乡村有唱大戏、放电影的文艺活动，只要锣鼓一开鸣，十里八村的村民都会赶过来凑热闹。尤其是自己村里要是唱戏，那是甭提有多开心的事，日子还没到就开始掐着手指头算。戏本身对小孩子来说并不算什么，也看不懂，但因为唱戏那几天相当有盼头，家家户户要开油锅炸鱼炸肉等诸多油炸品，每家每户都会宴请宾客，家里的亲戚朋友们也都会来，然后摆上几桌饕餮盛宴，这就是孩子们最期待的时刻，借机打上几顿丰盛的牙祭。

晚饭过后，一通喧天锣鼓，五里八乡的村民都赶过来了，黑压压的人群挤满了村前的小戏台，没椅的站着，有椅的坐着，强大的灯光把舞台炫得五彩斑斓，三通锣鼓之后大戏便开始了。晚上，劳作了一天的村民们会放下一身的疲惫来看一出好戏舒缓一下。那时看的人多，前面的观众到情节精彩处会不自觉地站起来，挡住了后面的观众，后面的便会索性站在椅子上，站在椅子上的人会挡住他后面的人。为了维护场面秩序，村里会安排一些人用长竹竿压了压前面站起来的观众，算是善意的提醒。

但最高兴的莫过于我们这些孩子，这几天除了有丰盛的食物外，爸妈不会因为你没复习功课而责骂你，老师好像也特别“善解人意”，那几天也不检查作业。场上大戏唱得热，台下小孩闹得欢。其实台上“咿咿呀呀”唱得起劲，我是一句也没听懂，只见红脸的进，黑脸的出，良家小姐被人欺，戏迷们得出一句顺口溜：忠臣死冥头，奸臣死冥尾。基本成了这个“模式”。不过让我印象深刻的是有个角色，他的脸谱是鼻子和眉宇间涂着一块白色，动作滑稽夸张，念白幽默诙谐，他的出场会逗得观众哄堂大笑，后来才知道原来这是戏里的一个行当，叫“丑角”。这些场面成为我们这一代人共同的记忆，历久弥新。

话说现在，台上唱戏的比台下看戏的人多，台上唱的是职责，台下看的是“寂寞”。儿时的那份“大戏情怀”早已渐行渐远。戏犹在，情已远。