“他爸”，是我手机设置的对老公的称呼。虽然平时从未这样称呼过，但郑重其事想到他在家的地位和作用时，“他爸”无疑是一个贴切的冠名。

2001年秋天我得知自己怀孕，孩子出生于次年的小暑时节。孩子刚生下没两天，爱人就接到通知，要去省城参加为期半个月的警衔晋升培训。我的月子是在公婆和小姑子的照顾下度过的，虽然无微不至，但心里总是空着一块地方，使我时常一个人偷偷地莫名伤感和哭泣。现在回想儿子生性敏感多情，可能与我哺乳期间如此郁郁寡欢不无关系。

爱人是慢慢进入父亲这个角色的，之前他称我为“宝宝”，我眼里全是对他的依赖。有了我们真正的宝宝之后，生活开始变得完全不同，奶水和尿片几乎占据了全部内容，无止息地洗涮与儿子不分昼夜地闹腾把一家人整得心力交瘁。我和爱人时常因为冬天夜里谁起来换尿不湿、谁哄劝哭闹的次数多少而争吵，虽然之前都觉得自己义不容辞，愿意多做牺牲，但人在深更半夜从温暖被窝里和睡眼惺忪里爬起着实不易，更别提“夜哭郎”屡次三番折腾你的那种崩溃了。我们也曾暗自较劲，都不管他看咋办，无奈小毛孩是不依不饶，仿佛知道下一秒就有人抱他了一样耍赖。

儿子小的时候比较黏人，尤其对我，只要我在家，几乎与我形影不离。他爸比我心细，且爱操心，总是在旁侧提醒我一些安全事项，好像是在履行看护两个小人的职责。百密难防一疏，儿子经常会因为调皮捅出娄子，尤其严重的一次，是一个晚上，他玩刀片把自己右手食指削掉一块肉，当时血流如注，拿餐巾纸纱布怎么都裹不住，儿子吓得直哭。他爸让他不要出声，否则血流得更快，然后背起儿子就往医院跑，等到儿子的手包扎好回来，他爸浑身的衣服都汗湿了。

儿子随我多，性格木讷又慢热，上学的时候总是开窍比班上同学晚。从小到大，儿子不论在幼年、学期还是在寒暑假期里，陆续学的书画、电子琴、竹笛、跆拳道、游泳等没有停过，他爸十多年如一日披星戴月、风雨无阻地接送；到高中时，儿子的爷爷要求晚自习必须送饭，他爸除了上学放学两趟接送，又多了中午的一趟送空饭盒和傍晚的一趟取饭送饭，一天除去上下班的路途劳累，光为了接送孩子上下五楼最少也要8趟。每天只要楼梯口传来急速的咚咚声，就知道他爸又完成了一趟辛苦的运输。开门迎接的是他爸每一次神情饱满的叙述，亲眼看着他爸用日渐疲乏的脚步，铺成了儿子的每一次成长和进步，儿子取得的一点点成绩是他直面风霜冰雪的动力，儿子的每一次满意成全了他无怨无悔的付出。

儿子上大二，这两年是我印象中爱人最轻松的时光，他终于可以把更多的时间留给我，留给自己。因为疫情，今年他主动在单位担起责任，去外地援建，在小家群，他爸说，“我们三人三地，都要把自己搞好，包括安全、身体、学习和工作，这也是我们自己对家的责任。”是的，一直以来，我总是嫌他循规蹈矩，谨小慎微，二十多年走过，我终于看清，他爸是这个家的精神源泉，也是顶梁柱，在他爸常年如一的安分与规矩里，才构成了我们小家的温馨，和我们每个成员人生的大自在。儿子今年20周岁了，忽然好想对那个人道一声：“他爸，辛苦！”