此刻站在市区西街的古厝间，道道车影人流和我擦肩，泉州的烟火气就这样迎面而来。

在车流与人群间，一缕缕白烟悠悠地四处飘散开。烤红薯、烤玉米、糖炒板栗……食物常常是一个地方独特的印记，有时候又是家乡和外地偶然又珍贵的牵连。我追上去，堵住上升着消失着的甜香。

这里的板栗是用一个个小锅蒸着的，口子不像家里的那样含蓄，而是直白地大咧着。黄嫩饱满的栗子肉微微鼓起，鼓成一个真实又粗糙的圆。一颗一颗板栗落进袋子，然后被我一颗颗拿起来咬开，个头蛮大，不是软糯而是脆脆的，少了几分糖味儿，但还是让人粒粒吃着停不下来。这个摊位从十月开始摆卖红薯，一直到第二年五月，天气热了没人买，就换成水果捞，如今又有板栗。夏和冬的界限，可能是一个摊铺冷热的移换。

从西街的人群里探出头，就看见那家老字号，顾客排起长龙，店家放的一个个小盆里盛着芝麻粉、花生碎、脆粒，店主捏着麻糍皮，勺子一舀，黏皮一合，揉成一个椭圆的麻糍。店主边捏着麻糍边问顾客想要什么口味，等我再低头的时候，一个秦馃一个麻糍已装好放在面前。粘糯的点心，江浙有青团，川渝有叶儿粑、三大炮，天津有驴打滚，相仿的软黏，又各不相同的草叶香、红糖甜和豆粉味儿，麻糍的脆和软也独一无二。软糯白皮，内馅儿是绵密的粉和酥脆的碎，一两个刚刚好，甜而不腻。

在西街，真正要寻找古早味，要拐进僻静的小巷子，或者走进街头一家不起眼的小店里。那家满煎糕店，位置偏僻但是人气很旺，每天早上许多老顾客排队等着热腾腾的满煎糕。一个红色的招牌挂在店门口，一袋袋满煎糕用塑料袋包好。我是下午去的，排队的人群已经散了，满煎糕也凉了，但咬下去仍然是松软的，馅儿是红糖味的甜。不过总感觉少了点什么，想到图片里的热锅和人群，想着下次一定要早上来凑个热闹。

走得累了，想喝口水，一下想到了四果汤。炎热的夏日，微甜的糖水和脆爽的水果，是这个时节的最爱。站在冰柜前挑选，石花膏、龟苓膏、小汤圆、椰果，新切好的哈密瓜，阿姨舀上满满一大勺，一碗软滑、粘糯、清甜、爽口的甜品，驱散了热气。盛夏的学校里，几勺酸奶，几块水果也可以让热意消退。这里的人儿总有万种方法对抗高温与烦躁，这几口冰爽简单又直接。

当夕阳铺满天际时，该吃晚饭了。面线糊似乎应该当早餐，热乎细腻，用来开启新的一整天，不过想吃的时候就可以忽略时间了。有嚼劲的炸醋肉、泡得软软的油条、五香卷，几样海鲜，拌上微咸的稠汤和虾米，像是要喝下一碗海的味道。肉粽也不可少，酸辣酱和麻酱拌在一起味道提升，加上裹藏在糯米里的板栗、瘦肉、香菇、鲜虾，陆海味道在口腔里弥漫。在家里常吃米粉，一两长条细粉可以慢慢嗦，这里的面线在透明的汁液里飘着，像是要融化在汤里。以前我也只吃甜粽，豆沙的、紫薯的，蘸上红糖水或者白糖，来泉州后对肉粽一见钟情。关于口味，似乎不应该有边界，一种种新鲜滋味的挑逗，原有的范围就一个个小点状地外拓。

手里还提着没吃完的满煎糕、还包着翠叶的秦馃和小半袋板栗，天黑灯火亮，满街橘光和行人在身侧一闪一现一隐，我继续晃晃悠悠。

（作者系华侨大学文学院2020级学生）