通信技术发展日新月异，如今智能手机普及，许多人家里早已没有座机。但在二三十年前的农村，电话还是件稀罕物。谁家装了电话立马成为村里的新鲜事，消息就会在村落里传播开来，机主也觉得忒有面子，全家人喜气洋洋，如过节般幸福感爆棚。

小时候，村里有电话的人家屈指可数。除了村委会有一台手摇电话机，就仅有几户家庭有拨盘电话机。每次路过那几户人家，看到或者听到有人在房间里拨打、接听电话，我们总会充满好奇地驻足聆听，探头探脑希望一睹究竟，心里想着，如果能摸一下电话机甚至拨打一回，该有多好啊！

历史的车轮转到上世纪90年代，随着经济发展，一些开店做生意的人家也装上了电话，那时的座机已经是按键式的了。不过感觉那些座机更像是摆设，很少看到机主拨打过，偶尔接听也是寥寥几句，讲话声音很大，生怕对方或别人听不见似的。当时安装一部电话机价格不菲，话费也很贵，谁也舍不得轻易使用。由于资源稀缺，村里有限的几部电话几乎都成了左邻右舍的公用电话，当然主要是用来接听，亲友有急事会打近邻家的电话，近邻就会叫你去接听或代为转达。借用人家电话的，则是小心翼翼地轻拿轻放，用完了连声道谢。大部分机主都不会嫌麻烦，毕竟能够收获邻居的友好关系，何乐而不为。

我家到1997年年底才装上电话。那时我到省城读书，母亲为了方便联系，就催促父亲赶紧申请安装。当时安装电话还得排队，有时候要等上好几个月，急着安装还得付“加急费”。父亲多花了200元，东拼西凑3200元安装了一部红色鲜亮的电话，母亲第一时间打电话告诉我。那时我们宿舍还没有电话，得楼下门房用广播喊。听到我的名字时，我还以为听错了，直到舍友提醒，我才兴冲冲地下楼接听。电话里，母亲兴奋地告诉我家里的电话号码，叫我有空可以多往家里打电话。从此以后，每个周末的晚上，经常能够听到广播里很浓的福州腔喊我的名字。电话多是母亲打来的，父亲不善表达，母亲在电话里叮嘱的内容几乎千篇一律，无非是“吃饭没”“还有钱吗”“在外面要照顾好自己，不要舍不得花钱，你爸刚往你卡上打了钱”……这些重复的话语，对于远在二百多公里之外求学，一学期只回去一次的我来说，倍感温馨。家里有了电话后，我也去买了一张IC卡，得空就到电话亭打电话回家。通话时间在3分钟内结束，通常是报一下平安。但能听到家人的声音，感觉心里很是踏实。

家里有了电话，母亲视若珍宝，话机没用的时候用一块布遮包起来，不时还要擦拭净洁一番。邻居有电话需求时，母亲一点儿也不吝惜，家里的电话自然也成了角落里的“传呼电话”，左邻右舍把我家的电话告诉亲朋好友，不时会有铃声响起，经常不是找我们的。每次母亲总是扯大嗓门呼唤邻居们来接电话；一些比较急的电话，母亲就小跑到菜园田地里叫唤他们。我在家的时候，母亲会把这工作交给我，我也乐此不疲。邻居们都很是客气，不时会给我们家送来几颗鸡蛋，一把时鲜的蔬菜，杀猪时的一点下脚料，不一而足。

后来电话机逐渐普及了，不久无线电话、智能手机也用上了，就连老人小孩都有了老人机、儿童机，谁也不用替人家传音讯了，但是刚拥有电话时的喜悦与幸福，至今仍记忆犹新。