瓠子，又名“瓠瓜”“甜瓠”，是夏日里常见的菜肴。相比黄瓜、西红柿等有着鲜艳色彩的夏令时蔬，淡青色的瓠子显得低调含蓄，烹饪后的口味清香甜淡，迎合着人们在夏日里不喜油腻的口味。

瓠子可以清炒、做清汤，还可以与排骨、肉类一起烹饪，儿时我最喜欢吃瓠子炒肉。母亲先把肉片炒至八分熟，然后加入短条状的瓠块一起翻炒，再放少许姜末、酱油、白糖，炒熟后盛入白色瓷盘中，青翠的瓠子搭配着红色的肉片，清香四溢，格外诱人。那时家中经济条件一般，不能经常吃到瓠子炒肉，多数时候吃的都是清炒瓠子。

有一年期末考试我发挥出色，获得了全班第一，母亲非常高兴，我提了一个要求说想吃瓠子炒肉，母亲沉默着没有吱声，我以为她同意了，可是晚餐时桌上却只有一盘青青的清炒瓠子。我很沮丧地问母亲：“不是说吃瓠子炒肉吗，怎么没有肉？”母亲一脸歉意地望着我，想解释什么却又止住了，只是喃喃地说：“今天先吃这个，过两天再给你做瓠子炒肉。”年幼的我听后又气又急，朝母亲嚷嚷：“可是我今天就想吃瓠子炒肉……”说完任性地推开桌子，赌气回房间了。

过了半天，母亲端着饭菜进来，轻轻告诉我说，月底了家里的生活费捉襟见肘，她和父亲的工资都是月初发，如果今天买了肉，月底这几天就没钱买菜了。我听后心中一震，才知道原来家里每个月都是数米下锅。我默默接过母亲递来的饭碗，一股脑把米饭和清炒瓠子都吃了，心里暗暗发誓要好好学习，让父母天天吃到瓠子炒肉。

时光飞逝，转眼我已参加工作多年，早已有能力让家人天天吃好的，大鱼大肉经常吃，反倒都喜欢清淡饮食。有一年夏天，母亲做了一碗瓠子排骨汤，青翠的瓠子中和了排骨的油腻，让汤水也变得清甜爽口，一家人很快把瓠子都吃光了，汤也喝了一大半，排骨却一块未动。母亲见状说：“以前大家都想吃肉，现在却只吃瓠子，以后还是做清炒瓠子吧。”

每次当清炒瓠子端上桌，望着那一抹青色，我都会不由想起儿时。那时虽然生活艰苦，但在父母的勤劳操持下，家里的日子却过得有滋有味。日复一日，年复一年，每一个夏季，瓠子青翠依旧，虽然不是什么珍贵菜肴，但在岁月的长河里，仍然弥漫着爱的味道。