从50公里外的乡下中学急匆匆地赶到山上老家，已是下午5点多，若是晴天，艳阳高照，山坡流金，而那时天色已忽暗，在山脚的时候，曾有几声雷鸣入耳，“山雨欲来风满楼”。母亲煮好了菜豆马铃薯咸饭，炖了一锅鸭汤。父亲催促我赶快吃饭，不然天暗了路不好走，何况我刚学会开车。我连忙坐下，一边吃一边和坐在旁边的父亲说话。母亲拿起剪刀，挎个竹篮子要去摘几条丝瓜，说等下让我带回城里。

“你妈又要被雨淋了，叫她戴斗笠，就是不听……”父亲站起来走到门边握紧小门的上沿唠叨着。我也起身，和父亲站在一起。雨，白茫茫的，从对面的山腰下过来，千条万条如帘，从远而近，唰唰响、哗啦啦，越来越大。

母亲淋了一身雨回来，笑着看着我们。“老了，还这样不听话，又被淋了一身，西北雨比霜凉，快去换衣服。”父亲有点生气地说。我没有说什么，早已习惯他们这样的斗嘴，继续品味母亲亲手做的美味佳肴。

吃完我走上二楼走廊，四处张望，拍了几张照片，发朋友圈。母亲喊我，我便匆匆下楼。

“下雨天，留客天。”何妨我不是“客”，是主人，再看一眼正默默吃饭的双亲，看着他们瘦小的身材、头发斑白，越发苍老的模样，心里五味杂陈。

雨慢慢小了。吃完饭的母亲，拿来袋子俯身要装让我带进城的瓜菜。我说：“不用装了，我明天早上才回县城。”母亲没有急忙站起来，而是抬头看着我说：“我早知道了，我是想看空心菜上的露水干了没有。”她又低下头，有意无意地搬弄着，像做错了一件什么事似的。

我和父亲沿着乡村公路散步。雨后的乡村空气清新，轻风凉爽。这个自然村，村民大多搬到山下，有的进城，现在常住的只有五十多人。有的在门口乘凉，有的还在田里劳作，偌大的乡村有些孤寂，而父亲显得特别高兴，逢人说我晚上要住在老家。

大灰埕，是以前生产队晒稻谷麦子的地方，如今成为村民聚集的好地方，它在村子的中部高处，站在那里村里村外尽收眼底。我们父子俩在宽阔的广场上漫步，广场上的灯光照出我们移动的影子。陆陆续续有村民来了，我们一起坐在石凳上聊天。我突然看到母亲也来了，带了一壶水，那水壶是父亲的随身宝。父亲接过，就大口地喝了起来。

好多人我都很陌生，还有乘车从山下赶来乘凉的大人小孩。母亲说，这里好久没有这样热闹过了。

回到家中，我烧水沏上一壶家乡的铁观音，我们一边喝着，一边看电视，父亲照例不时讲给母亲听，其乐融融。弟弟看到我的朋友圈，打电话给我，我说了几句，正在打瞌睡的母亲听到，就抢过电话，到门外说去了。

母亲讲完电话回屋，父亲突然说要吃点心。母亲说，她也饿了。我知道他们都没有吃夜宵的习惯，明显是为了我。

一会儿，母亲端来一碗我最喜欢的面线汤，我说要先给父亲。母亲说，父亲晚上不吃蛋，只有我这碗有煎蛋，鸡蛋是母鸡昨天刚生的。我的碗里，空心菜绿油油的，有香菇，还一个圆圆的煎蛋，像太阳。我们一人一碗，他们都吃出声响，我吃得很慢，像在数面线的数量。

夏夜，这点心，是母亲的味道，是人世间最美的味道，我是不忍心吃得快，只想慢慢品。老舍说夏天是“口福最深的时节”，而于我，何止呢。