老婆一天两头叨念：“你怎么每周都要回老家啊？”我照例淡然应道：“回去听母亲啰唆。”

这不，我刚在老家的大门外停好脚踏车，母亲一看到，面带笑容，不过她的语气不是很好：“又骑脚踏车，这么远，要骑很久啊……”“不急不急，走一走停一停，不累；都是水泥路，又宽又平好走；动一动也是在锻炼……”我通常赶紧插话，然后故作轻松地做一番安抚。

进门后，我先给父亲点炷香，等着烧水时，顺势在茶几边的沙发摆上“葛优躺”，舒缓舒缓已然酸麻的腰腿。这当儿母亲凑近坐下，缓缓打开话匣。但我总抢在母亲说话前头，先阴郁地质问：“最近有下海吗？剖蚵？捡螺？串蚵壳……”她压根儿没表现出局促不安，只是避开我的视线。有时很坦白：“有啦，一两次啦。”当然有时撇得干脆：“没有去。”听到这个，我不由蹙眉，一个劲儿摇头，心里觉得这个简单的“没有去”并不足以反映我的感受。母亲似乎看穿了我的心思，沉默了一小会儿，轻声补充：“现在蚵仔瘦巴巴，大粒的被别人剖光了……”她的话还没说完，我便洞悉了真相。我再也憋不住了，不禁轻声“呵呵”苦笑了起来，心里想着每次理由都这样。母亲解释的时候，与亲戚邻居跟我打她的“报告”差别太大了。忍到她话音落下，我再语重心长耐心地交代：老年人做点工、干点事，就当活动活动筋骨，但不宜太频繁了，不能再像年轻时代天天都下海劳作；也不宜久蹲，二三十分钟后起身活动下，特别是就近做工，别跑远。最最重要的是一定要跟人做伴……

我感觉语意未尽，母亲已插话进来，并加快语速，像是抖豆子一样。一会说去哪些庙烧香，保庇孙子们身体健康、书读得好，考好成绩；祈愿儿子们身体健康、事业稳定有钱赚。“拜拜”话题不断，又说在老家，民俗活动不少，金纸捐香油开销可不小，还有哪家的新生儿满月剃头送礼金，谁家娶某（新娘）嫁女包红包；自然也有老者寿尽要包礼，亲友不慎受伤要送补品……人情世事一摊又一摊，有够多。说着说着，她冷不丁话锋一转，说猪巢地又抓两只小鸭相添，哪只大鸭开始生蛋了，现在收了几颗了，顺此提醒我回去要带走几颗，剩下的待小弟回来带去厦门……猪巢地上新种几株蚕豆，已长到半人高，再过几日可以摘了……听完母亲的长篇，我略微有些吃惊，觉得自己像个犯了错的学生刚被老师叫来谈话似的，并且发现母亲神色总比之前明朗清爽快活了许多。

陪伴母亲的时光，好像很长又很短，大多两天一夜，或周五下午回去，周六下午回来；或周六回去，周日回来。听她的话不少，内容是重重叠叠反反复复；吃她的菜也不少，有的菜式重复却无腻烦。

唯有一点瑕疵的，是一直埋首于学案里头的儿子，抽不了身与我相伴而行。还有孩子他妈，肯定老早蓄满了一池啰唆，待我回去开闸泄洪……