那些年我们住在好几户挤在一起的小院里。左邻右舍吃饭的时候，会端着一碗饭四处串门。父亲收入稳定，不久我们搬进了一个带着院子的大平房。院子清亮爽快，很快就成了邻居们扎堆调侃泡茶的好地方。

虽然我现在长得圆润，但小时候也是一个瘦得跟电线杆一样的女孩。大人们聚在一起谈天说地时偶然间丢了话题，就喜欢把话题转移到我身上，你一句我一句地讨论我为什么长这么瘦，偶尔有几个阴阳怪气的。不过更多的是善良的婆婆婶婶唠叨我不要挑嘴儿，好好吃饭才能长身体。父亲这个时候总是亲昵地叫我的小名，唤我到他身边，如果碗里有吃的，就会扒一口给我；如果桌上有吃的，就给我打上一碗，有时惹得他那些酒友们吃上我的醋。

我唯独不爱的就是喝各种肉汤，偏偏农村就是时兴炖肉汤补身体。大抵是有一天早上，一声声凄厉惨烈的猪嚎声把我吵醒了，接着我看到一个老练的屠户，一手按着猪脖颈，一手握刀刺溜一下，划开了猪身子，一股子浓厚的腥臭味猛地向我扑来，我不由得阵阵干呕。这个前所未有的味道就像随着空气进入了我的身体般，我只要一呼吸仿佛能闻到。一闻到这个味，我就看见猪身子摊在眼前的样子，还有里面由薄膜粘连在一起的所有，仿佛都散着味，向我扑来。

应该是因为这样，所以我才不喜欢喝肉汤。

某天中午，父亲把我叫到厨房，端出了一碗红汤排骨。“这是我托人好久，才买到的红菇。”父亲把汤放到院子里的石桌上，让我吃完，“吃完后我带你去开发区玩。”一听到这么大的诱惑，我咬咬牙坐上了凳子，瞪着红扑扑的排骨汤，舀了一匙吞了下去，尽量不让汤水沾着喉咙，鼻子里不出现任何味道。对于我来说，颜色这么奇怪的排骨汤，我没有任何食欲。父亲软硬兼施地催促我快点吃，我嘴里应和着“好，知道了”，却磨磨蹭蹭地半天不肯吃。父亲见我一副不服从安排的模样，就说要帮我去打碗饭来拌着吃，然后转身进了屋。我趁此机会，把肉汤往墙角倒了一半。父亲出来后，似乎没觉察异样，只是一味地让我赶快把汤和饭吃了，我皱着眉，紧闭着嘴，一脸的无可奈何。

“不吃！我自己吃！别吃了！”父亲突然粗着嗓子吼了一声，猛地把我眼前的汤倒进饭里，端起，把一碗汤饭扒得干干净净，毅然决然地进了门。尖锐的哐当哐当声传来，父亲把所有的肉汤都倒在大碗后，穿过了长廊，走向他平日里摆放茶具的荔枝树下。那天，父亲就一直坐在荔枝树下。

整个午后，我在房间里看书，直到肚子不争气地咕噜噜直响。我看了一眼时钟，4点多，午饭太晚，晚饭还早。我蹑手蹑脚地走向厨房，没有半点星火，灶台上不见一丝水渍。我刚要走出厨房，“在后面那个小锅里。”父亲淡淡地说。

不知什么时候，父亲已经坐在了客厅里。他头也不抬，却仿佛对我的一声一响，一举一动了如指掌。

我掀开了小锅锅盖，一缕淡淡的暖气扑面而来。小山似的白米饭上摊着一片鸡蛋，周围躺着油光四溢的酱包菜。

“哇，都是我爱吃的。”肚里的馋虫正在狂欢。我狼吞虎咽着，越吃眼前越模糊。