十点，闹铃响起，我缓缓睁开眼睛。四周一片漆黑，只剩头顶的空调均匀而平缓地吐着冷气。原来，我到家了；原来，那个暑假，是真的结束了。我好像对它说了很多句“再见”，可明明是道别的时刻，脑子里却塞满了永远。

“老师们起床啦！”曾几何时，当阳光洒落大地时，我就被这些稚嫩的声音唤醒。窗外，天空一碧如洗。

从厦门到甘肃积石山，我们花了三十个小时。

火车上车厢里不时笑语声声，沿途风光美丽可我的心情却并不轻松：那个叫“积石山”的地方，是怎样的呢？我能和同村伙伴相处好吗？我能给远方的孩子们带来什么？他们会喜欢我吗？……短短二十五天里，我是否真的可以成为他们眼中闪闪发光的“老师”？

我们到达的那天，正逢回族的盛大节日古尔邦节，小朋友们没来上学，我们和同村人一起打扫教室和厨房、采购食材和生活用品。对于在城市长大的我来说，“上山”“下山”真是体力活：从乡村小学到县城，要走40分钟山路、绕过5个大坡，不少地方依旧陡峭。翻过第4个坡时，我的呼吸变得粗重,迎着刺眼而炽热的阳光，一股强烈的眩晕迅速笼罩了我的感官。同村的一个女孩发现我的状况，她停在我身边、高声呼叫同伴，大家纷纷赶来，接过我身上的东西。望着他们关切的眼神，我涩涩说了声“谢谢”，心里早已充满了暖意。从那一刻起，我心里某处紧绷的弦，开始慢慢地松弛下来。

第一节课我和同伴准备了三天。直到现在我还记得那年七月的一个午后，当夏日的阳光洒满整个走廊，我坐在教学楼的楼梯上，一遍遍模拟第一堂课的场景。真正站上讲台的那一刻，孩子们给了我很多鼓励：提问时，他们踊跃地举手说出许多可爱的想法；讲影片内容时，一个个托着腮、嘟起小嘴，仔细地回想；说起陌生的历史知识，又眨巴着大眼睛，充满了好奇。

“你们上的每一节课都很有趣，我以前都没听过。”“我们很少上音乐或者美术课，大部分都是语数英。”闲聊时，有孩子跟我说。一位老教师说：“有些孩子长这么大都没走出过积石山。兰州对他们来说已经是很远的地方了。于他们而言，这个村子就是整个世界。”

音乐教室开放后，闲暇时我就去练琴。那一天一位老师请我给他们的合唱伴奏。他们在狭小的空间里唱了一次又一次，我也弹了一首又一首，许多小朋友听到声响，纷纷跑进音乐教室大展歌喉。他们唱的节奏不准确却很整齐，欢快的歌声如同一缕缕微风，从教学楼的小小窗口吹向整个校园、吹向广远的山野，无数个音符组成的五线谱，飘向孩子们单纯懵懂却欢畅流动的心田。

歌声渐落、和弦交替，我按下最后一个音符，踏板将琴音缓缓推入尾声，那一刻，所有的小朋友一起鼓掌。我抬头，看见一张张阳光的笑脸，那些充满希望的笑容，横冲直撞地、毫无保留地击中了我的心。

对于历年来积石山支教的大学生们来说，有一项活动是不可或缺的：看流星雨。那些晴朗的夜晚，天空像一块洗净的蓝黑色幕布，星星仿佛是撒在这块幕布上闪闪发光的碎金。当那条灿烂的光束伴随着美丽的长翎，在天空中划出一道漂亮的弧轨，又向着无穷的广袤中悠然而逝时，我时常忍不住流下眼泪。

回想那段时光，同去的一位老师这样说：“我真的第一次感觉到热泪盈眶。我第一次觉得，我伸出手来就可以碰到星星，我伸出手时，就已经碰到了我的梦想。”而我们的梦想，又何尝不是孩子们的梦想？

依然会回忆起那个暑假，回忆起我在积石山的点点滴滴。我们曾在积石山“看星星”“摘星星”，只愿成为时代聚光灯下的点点光亮，守护孩子们的梦想。

（作者系华侨大学新闻与传播学院2019级学生）