乌云聚集于楼房一角，终于集体跌落。淅淅沥沥的雨，打落了院子里正盛开的花，随风沉坠。一张泛黄的照片滑落，躺在老屋子滴着雨珠的檐下，尘封已久的记忆喷涌而出。

犹记那个蝉鸣不止的季节，炽热的阳光穿过片片云层倾洒在大地上。吃过午饭，我坐在老房子前的枇杷树下，目视母亲弯腰搓洗衣物。她额角的汗珠点点滑落，滴到地上又极快地被蒸发；额前被打湿的碎发稀稀落落地贴着皮肤，两颊被阳光晒得泛红。

大抵是阳光过于毒辣，抑或蝉声躁人，久坐竟让我感觉些许晕眩。抬头望去，阳光透过枇杷树叶的缝隙，将斑驳光影打在我的面庞。枇杷挂在树枝上，看起来黄了很多，大了不少。母亲抬手擦汗，不知何时看向我，许是认为我嘴馋，便笑道：“枇杷应该甜了不少，我去摘吧！”话声刚落，她直起脊背，甩开了手上残留的皂水，油润的面庞上泛起一抹宠溺的笑。

她把家里年久失修的木梯子搬了出来。母亲让我帮忙扶梯，我便照做，只是视线始终在硕大的枇杷上毫无动摇。耳边响起“咔嚓”一声，我收回目光，略显惶恐地看向母亲，又扫了扫梯子。木梯仿佛一踩就碎裂的病木，散布着虫洞一样的疮孔，上面赫然堆积着一层灰。

我知道这梯子的年纪，却只顾着垂涎枝头的枇杷，忽略了它潜在的危险。随着母亲越爬越高，咔嚓声也愈响愈烈，我心里发毛，手心直冒冷汗。我蹙起眉头催促母亲：“妈、妈，快下来吧！快下来吧！”她仿佛没听到似的，伸手去够枇杷。母亲手不长，她却仍尽力伸展着，因为伸展过度，手臂轻微颤动。几次够不到枇杷，她已略显得焦急，背上的衣服越发湿漉，紧紧地贴在后背，勾勒出她单薄的身形。

阳光透过树间缝隙，折射到我仰起的眼眸里，顿时一片模糊。恍惚中，好像见到多年前的母亲，以同样的姿势站在树上，轻巧地摘着枇杷，时不时笑几声喊几句，街坊邻居便被招呼过来，围在树下看她摘枇杷。她摘了满满一箩筐的枇杷，盈盈浅笑，满脸喜悦。那时三十几岁的她有着二十多岁姑娘的朝气，面容如枇杷一般圆润饱满。她把枇杷分给邻居，再择几朵旁边开着的鲜红明艳的石榴花，别在我头发上。

我便戴着这花，抱着满怀的枇杷，撒开脚丫子跑，去分给我的小伙伴。一时风吹掉了花，却也顾不得了。

梯子再次咔嚓了一声，令我收了思绪，我越发惊恐，再次催促：“妈，不摘了，快下来吧，快下来吧！”她却不甘，一直说着：“没事没事，我再试试，快够到了。”

终究拗不过岁月，也拗不过我，她停止了动作，缓缓地下了梯子。只是神情略显不自在，手放前面也不是，放后面也不是，一瞬间像极做错事受批评的小孩子。“妈手短，摘不到，你要想吃，妈去给你买也行。”

看着母亲因为蹭着梯子而落灰的衬衫，我轻轻地摇摇头，忍着欲涌起的泪，故作轻松地说：“不用啦，时节未到，一定还是酸的。来，拍个照吧。”

我拿起一旁的老式相机，“咔嚓”！按下快门的瞬间，母亲仓促地四处望了望，似是想起我拍照常摆着剪刀手，于是学着记忆里我的动作，脸上勉强挤出一个笑容，做了个生硬的剪刀手动作。

画面定格，泪意上涌，我假装低头看着相机里的母亲。再抬头时，她早已收了梯子，又重新洗衣服去了。

母亲，我想我不需要你买来的枇杷，因为我早已品尝到一颗浸润着爱的蜜枣。

（作者系南安榕桥中学初一年学生）